笑顔のパン屋さん

プロローグ

目を開ける。焦点がうまく定まらない。寝起きの朝よりも、ずっと酷い。

そんな曖昧な視界の中で、ただ一つだけはっきりしていた。

――家の中が、めちゃくちゃだ。タンスは崩れ、食器は床に散らばり、割れた破片が光を鈍く反射している。

何が起こったのか、脳が追いつかない。

なんとか体を動かそうとするけれど、重くて生温かいものが私の腹にのしかかっていて、どうしたって動けない。

顔を上げ、天井を見上げた瞬間、赤いものがぽたりと落ちてきた。額に、一滴。頬に、また一滴。

少しずつ視界が戻るにつれ、現実は残酷な輪郭を帯びていく。

頭では、とっくに分かっていた。けれど、心は拒んでいた。

知りたくなかった。目を背けたかった。

視界の靄が晴れて、色と光が戻る。でも――そこにあったのは、希望なんかじゃない。

お兄ちゃんが、血を流して倒れていた。私を庇うように、大きなタンスの下敷きになって…。

「お兄ちゃん……？」

返事は無い。目を閉じたまま、動かない。

血が、ぽたりぽたりと私の頬を伝う。

「お兄ちゃん！　お兄ちゃん！」

声が掠れても、枯れても、必死に叫ぶ。生まれたばかりの赤ちゃんが産声を上げる様に。

誰でもいい、誰か助けて――お兄ちゃんを……！

そのとき――「声が聞こえるぞ！」

窓の外から、誰かの叫びが響いた。がらりと家の窓が開き、中年のおじさんとおばさんの顔がのぞいた。

二人は私たちを見て、目を見開き、叫んだ。

「すぐに助けてやる！」

声が上手く出ない私は、かすれ声で「たすけて」と繰り返す。二人は迷わず駆け込み、全身の力を振り絞ってタンスを退けた。

お兄ちゃんの体。動けない私の体。二人は交互に背負いながら、家を飛び出す。

そこから先は、記憶が途切れ途切れだ。あの二人が誰だったのか、いまも分からない。十年以上経った今でも、感謝を伝えられずにいることが、胸の奥でずっと痛む。

おばさんの背に揺られながら、意識は遠のいていった。

外の世界は、見たこともないほど荒れ果てていた。

『戦争？』『テロ？』 そんな馬鹿げた妄想で自分をごまかそうとした。けれど、脳は認めてしまった、理解してしまった。

――地震だ。

おばさんは、私を抱えて全力で走っている。どこへ向かうの？　そんなに走ったら転んじゃうよ。

子どもじみた疑問を抱えたまま、私はどんどん意識の底へ沈んでいった。

最後に聞こえたのは、誰かの絶する声だった。いや断末魔という方が例え安いだろうか？

「早く逃げろ！　津波が来るぞ！」

その声を最後に私の意識は遠くに消えていった。 長い地獄の始まりと共に。