パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第28話 静かな勝負

　水曜日の放課後。

　チャイムが鳴った瞬間、教室のあちこちから「はあ……」という息が漏れた。

「また小テストかよ」

「先生たち、テスト前になると急にやる気出すよな」

　国語のプリントをしまいながら、敦は苦笑した。

（テスト前って、どの時代も変わらないんだな）

　そんなことを思っていると、隣の席から小さな紙切れが滑り込んできた。

『今日、放課後。

　世界史と英語、セットでお願いします　―中村』

　文字の勢いだけは妙に元気だ。

「直接言えよ……」

　そうつぶやきつつ、敦はペンで「部活のあとで」とだけ書き足し、中村に返した。

　　　　　＊

　この日も、野球部の練習は中間考査前メニューで短めだった。

　キャッチボール、軽いノック、バント練習。

　ピッチャー陣は投げ込みなしで、体幹とストレッチ中心。

　汗を流し終えて部室を出ると、校舎の窓にはもう夕焼けが映っていた。

「おーい、先生」

　昇降口の前で、中村が手を振っている。

「先生はやめろ」

「じゃあ家庭教師？　個別指導の山下塾？」

「どっちも違う」

　口ではそう言いながらも、教室の後ろのほうの席に腰を下ろした。

　机の上に教科書とノートを広げる。

　窓の外はオレンジ色に染まりかけていた。

「じゃあ、世界史からやるか」

「お願いします」

　中村は真面目な顔でノートを開いた。

「先生が“ここ出す”って言ったところ、あんまり自信ないんだよな」

「その言い方やめろって」

　苦笑しながらも、敦は教科書の該当ページを指で押さえる。

「まず、ここは年号を無理に全部覚えようとしなくていい。

　流れと順番をおさえて、その中でどうしても必要なところだけ年号で覚える」

「どうしても必要なところ？」

「たとえば、さっきの黒板のここ」

　敦はノートに、簡単な図を書きながら説明していく。

　中村は、思ったよりも真剣な目でそれを追いかけていた。

　視界の端に、例のスクリーンがひっそりと浮かぶ。

――世界史　該当範囲

　・重要度：高

　・推奨暗記ポイントを表示しますか？　［はい／いいえ］

（こういうところで“はい”を押すのは、ズルに近いよな）

　敦は心の中で「いいえ」と答え、画面を意識の外に追いやる。

　自分で考え、自分の言葉で説明するほうが、ずっと身につく。

「で、さっきのここな。

　この出来事の前と後ろで、どこが変わったかを一言で言えるようにしておくと楽だ」

「一言で？」

「そう。“何が変わった？”って自分に質問してみるんだよ」

　中村は、少し考えてからペンを動かした。

「……なるほど」

「わかった？」

「うん。さっき黒板見てたときよりは、頭に残ってる感じはする」

　そう言って、苦笑する。

「でも、これ、一人でやると絶対サボるんだよな」

「そんなことだろうとは思った」

　英語の文法問題も、同じように一つずつ整理していく。

　疑問が出るたびに、中村は素直に「ここがわからない」と聞いてくる。

（ちゃんと質問できるって、それだけでだいぶ強いよな）

　自分が高校生だった頃――元の時間のほうでは、

　わからないことを放置して、そのままにしてしまうことが多かった気がする。

　今は、それを見ている側だ。

「よし、今日はこのくらいにしとこう」

　時計を見ると、すでに夕方の六時前だった。

　廊下には、他の部活が帰り支度をする足音が響いている。

「ありがとな」

　中村はノートを閉じ、軽く頭を下げた。

「これで、世界史と英語で沈む確率は下がった気がする」

「“沈む”とか言うな」

「でもさ」

　中村は、窓の外をちらりと見た。

「こういうの、一緒にやる相手がいると、ちょっとだけ楽だな」

「そうか？」

「うん。

　お前にとっては簡単かもしれないけど、こっちは必死なんだよ」

　その言い方が妙に真面目で、敦は少しだけ言葉に詰まった。

「じゃあ、こっちもちゃんと教えないといけないな」

「頼む」

　中村は笑い、鞄を肩にかけた。

「次は数学も、お願いするかもしれない」

「様子見てからにしろよ」

「そうする」

　二人で教室を出ると、廊下にはすでに夜の気配が混じり始めていた。

　　　　　＊

　それから数日。

　学校全体が、中間考査に向けた「静かな緊張」に包まれていった。

　授業中の私語は減り、休み時間に問題集を開く生徒がいつもより多い。

　放課後のグラウンドは、短縮練習のせいか、いつもより早く静かになる。

（試合の日の緊張とは、また別の種類だな）

　そう感じながら、敦は毎日机に向かった。

　世界史と英語は、すでにだいぶ頭に入っている。

　数学も、基本問題でつまずくことはほとんどない。

　スクリーンは、ことあるごとに数字を出そうとしてくる。

――世界史　想定得点：90点以上

――英語　　想定得点：90点以上

――数学　　想定得点：100点も可能

（“可能”って言われると、逆にやりづらいんだけど）

　あまりに完璧な結果を並べるのも、かえって目立つ。

　それは、これまでの人生で嫌というほど知っていた。

（それに、ここで満点を取ることだけが目的じゃない）

　大事なのは、勉強を「ちゃんと向き合うもの」として続けていくこと。

　数字だけを追いかけ始めると、どこかで足をとられる。

　そう自分に言い聞かせながら、敦は一問一問を丁寧に解いていった。

　　　　　＊

　そして、月曜日。

　中間考査の初日がやってきた。

　朝の教室は、いつもより静かだった。

「やばい……全然覚えてない……」

「寝たら覚えるって言ったやつ、出てこいよ」

　それでも、そんな小さな悲鳴があちこちから聞こえてくるあたり、

　緊張しながらもどこか普段どおりなのかもしれない。

「おはよう」

　中村が、プリントの束を抱えながら席に着く。

「昨日どうだった？」

「世界史と英語は、少しはマシになった気がする」

「ならよかった」

「その代わり、数学をあんまりやってないけどな」

「それは自業自得だろ」

　そんなやり取りをしているうちに、チャイムが鳴った。

　一時間目は国語。

　二時間目に、世界史のテストが控えている。

　廊下から、問題用紙の束を持った教師が教室へ入ってくる。

　ざわついていた空気が、すっと静まり返った。

「はい、それでは。

　中間考査一日目、国語から始めます」

　問題用紙が一枚ずつ配られていく。

　敦は、深呼吸を一つしてから、名前の欄に「山下　敦」と書き込んだ。

（野球の試合と同じだ。

　最初の一球に近い最初の一問で、変に力まないこと）

　そう思いながら、ペン先を走らせ始める。

　　　　　＊

　国語のテストが終わり、短い休憩をはさんで世界史。

　配られた問題用紙には、見覚えのある出来事と年号が並んでいた。

（きたな）

　授業中、先生が「ここ出す」と言っていたところが、素直に出ている。

　中村がノートに「◎」をつけた場所も、そのまま問題になっていた。

（ここは、間違えられないな）

　ペンを動かしながらも、敦は一問ごとに意識的にテンポを整えた。

　スクリーンのほうを見れば、答え合わせのようなものは、きっと簡単に出てくるのだろう。

　だが、そこに頼るつもりはなかった。

（この先、ずっと付き合っていくのは、自分の頭のほうだ）

　その感覚だけは、間違えたくなかった。

　最後の問題まで解き終え、見直しをする。

　時間ギリギリまで、漢字や名前の書き間違いがないか確認する。

「はい、そこまで。

　問題用紙と解答用紙を前へ」

　答案を前の席に回しながら、敦は小さく息を吐いた。

（とりあえず、初日は悪くない）

　窓の外には、いつもと変わらない校庭が広がっている。

　グラウンドでは、他の部が軽く体操をしているのが見えた。

（こっちの勝負が終わったら、また向こうの勝負に戻る）

　テストとグラウンド。

　二つの場所を行き来する生活は、まだ始まったばかりだ。

　　　　　＊

　中間考査は三日間続いた。

　数学、英語、理科。

　それぞれのテストで、敦は落ち着いて問題に向き合った。

　力を入れすぎず、手を抜きすぎず。

　試合でのピッチングと同じように、自分なりの「ちょうどいいところ」を探しながら。

　そんな間にも、スクリーンは静かに数字を積み上げていく。

――各教科の自己採点（暫定）

　・国語　：80点前後

　・世界史：90点前後

　・英語　：90点前後

　・数学　：85〜90点

　・理科　：80点前後

（まあ、このくらいなら目立ちすぎないか）

　満点だらけにする気はなかった。

　かといって、わざと大きく間違える気にもなれない。

（“ちゃんとやっている”と伝わるくらいでいい）

　そういう意味では、ちょうどいい数字に見えた。

　　　　　＊

　テスト最終日の午後。

　答案を提出し終えた教室には、解放感が広がっていた。

「終わったー！」

「数学、最後の大問まるごと飛んだ……」

「世界史、寝そうになった」

　中村が机に突っ伏しながらうめく。

「どうだった？」

「世界史と英語は、前よりマシな気がする。

　数学は、途中から問題が二重に見えた」

「それは寝不足なだけだろ」

「そのとおり」

　中村は顔だけ上げて言った。

「お前は？」

「とりあえず、全部埋めたよ」

「だろうな。

　答案回収のとき、まだ余裕の顔してたもん」

「そんなつもりはなかったんだけど」

「そう見えたんだって」

　そう言ってから、中村は少し真面目な目をした。

「でもさ、ありがとな。

　世界史と英語、教えてもらってなかったら、たぶんかなり危なかった」

「そこまでじゃないだろ」

「いや、マジで。

　“何が変わった？”って考えろってやつ、あれ、けっこう効いた」

　それは、敦が世界史のノートに書いた一行だった。

（人に教えるほうが、自分も整理されるんだよな）

　元の時間では味わえなかった感覚が、じわじわと広がっていた。

　　　　　＊

　数日後。

　テスト返却が一通り終わった金曜日の放課後、野球部のグラウンドに、久しぶりの活気が戻ってきた。

「よし、中間考査も終わったな」

　整列した部員たちの前で、村井が声を張る。

「成績については、それぞれ担任の先生から報告を受けた。

　赤点は――」

　部員たちの表情が、わずかに固くなる。

「――幸い、今回は出なかった。

　ぎりぎりのやつは、次で油断するなよ」

　どこかから、小さな安堵の息が漏れた。

「平均点が極端に低い者もいない。

　全体としては、よくやったと言っていいだろう」

　村井は、手元の紙を閉じると、少し表情を和らげた。

「山下」

「はい」

「お前の点数も確認した。

　世界史と英語はかなりいいな」

「はい。まあ、それなりには」

「なにより、“変に飛び抜けていない”のがいい」

　そう言って、村井は小さく笑った。

「勉強も、野球と同じだ。

　数字だけを追いかけるんじゃなくて、長く続けていくことが大事だ。

　今のところ、そのバランスは悪くないと思う」

「ありがとうございます」

「他のやつらもだ。

　今回の結果で安心しすぎるな。

　テストが終わったからといって、勉強を全部やめていいわけじゃない」

「「はい！」」

　全員の声が、夕方のグラウンドに響いた。

「さて――」

　村井は、ポケットからもう一枚別の紙を取り出した。

「テストも終わったことだし、そろそろ次の実戦に向けて動き出す。

　来週の日曜日、練習試合を組んだ」

　一瞬、空気が変わる。

「相手は、市内の私立校だ。

　ここ数年、県大会のベスト８あたりをうろうろしているチームだな」

　ざわ、と小さくどよめきが起こった。

「先発は、今のところ山下を予定している。

　ただし、今回のように最初から最後まで、とは決めていない」

「はい」

「球数と内容、そしてチームの状態を見て、途中で篠原や矢部にスイッチする可能性もある。

　そのつもりで準備しておけ」

「わかりました」

「それから、打順や守備位置についても、この一週間の練習を見て決める。

　自分の役割をもう一度考えておくこと」

「「はい！」」

　掛け声とともに、全体練習のメニューが告げられる。

　ランニング、キャッチボール、シートノック、打撃練習。

（また、グラウンドのほうの勝負が始まる）

　敦は帽子のつばを軽く押さえて、走り出した。

　　　　　＊

　練習が終わり、夕焼けのグラウンドを見渡しながら、敦は一人ベンチに腰を下ろした。

　汗のにおいと、土の感触。

　どこか懐かしいのに、今は新しい場所だ。

　視界の端に、スクリーンがふわりと現れる。

――中間考査　結果まとめ

　・世界史：高得点（上位グループ）

　・英語　：高得点（上位グループ）

　・数学　：平均よりやや上

　・その他：おおむね良好

――総合評価

　・学習：安定

　・野球：上昇中

　・生活バランス：許容範囲内

「“許容範囲内”って言い方、なんとかならないか」

　敦がぼそりとつぶやくと、スクリーンの端に小さな文字が追加された。

――次の焦点：

　・練習試合（来週）での投球内容

　・打撃での再現性

　・試験後の学習ペース維持

（全部まとめて言うと、結局“ちゃんとやれ”ってことだな）

　苦笑しながらも、その三つの言葉は、確かに今の自分に必要なものに思えた。

（テストの点数も、マウンドの結果も、どっちも嘘はつけない）

　グラウンドの土を指先でつまみ、ぱらぱらと落とす。

（ここから先、何を目指すかを決めるのは、結局自分だ）

　次の練習試合。

　その先にある夏の大会。

　そして、そのさらに向こうにあるもの。

　全部を一度に考えることはできない。

　だから、まずは目の前の一週間からだ。

　立ち上がり、ベンチのほこりを払う。

　ふと見上げた空には、もう星がいくつか光り始めていた。

（次は、ここでどんな投球ができるかだな）

　そう思いながら、敦はグラウンドを後にした。