第25話 スコアボードのゼロ
その一週間は、あっという間に過ぎていった。
放課後の練習はテスト前仕様で短く、
ブルペンはフォーム確認中心、
バッティングはマシン相手にコースと球種を絞っての打ち込み。
その合間に、世界史と英語のノートは少しずつ色が増えていく。
(勉強も野球も、“一気に”じゃなくて“積み上げ”だな)
そんなふうに思えるようになってきたころ、
土曜日が来た。
*
土曜の午前中。
授業をなんとか乗り切ったあと、敦は教室で弁当をかき込むように食べ、急いで部室へ向かった。
ロッカーの前でユニフォームに着替えていると、隣で中村が袖を通しながら言う。
「いよいよ伊丹北との試合だな」
「練習試合だけどな」
「そういうのが、あとから“あれが始まりだった”とか言われるんだよ」
「プレッシャーかけるな」
「期待だと思っとけ」
笑い合いながらも、敦の心臓はいつもより少し速く打っていた。
ユニフォームのボタンを留め終え、帽子をかぶる。
胸の校名の刺繍に、一瞬だけ視線を落とす。
(今日は、逃げ道を作らない)
マウンドでも打席でも、「あれをやっておけばよかった」と後悔したくなかった。
*
グラウンドに出ると、すでに対戦相手の県立伊丹北高校の選手たちが、三塁側ベンチ前でキャッチボールをしていた。
白に濃紺のラインのユニフォーム。
腰の据わった内野手のグラブさばきが、こちらから見てもわかる。
「集合!」
一塁側ベンチの前に整列すると、村井がラインの上に立った。
「今日はテスト前の貴重な実戦だ。
テーマは三つ」
指を三本立てる。
「一つ、守備のミスを極力減らすこと。
二つ、ストライクを先行させること。
三つ、“打てるボール”を打ちにいくこと。
新しいことを増やすな。これだけで十分だ」
そう言ってから、視線を投手陣に向けた。
「先発は山下」
「はい」
「基本的には五回まで。
球数と内容次第では、六回、七回まで様子を見る。
その先は篠原の予定だが、どこまで行くかは山下の出来しだいだ」
(五回で終わらせたくはないな)
敦は心の中で小さくうなずく。
「打順は、昨日のホワイトボードどおり」
村井は、簡易スコアボードを指さした。
1番 中堅 三浦
2番 遊撃 北村
3番 捕手 佐伯
4番 三塁 大塚(主将)
5番 投手 山下
6番 左翼 高倉
7番 右翼 村上
8番 二塁 河合
9番 一塁 長谷川
「自分の役割を頭の中で確認しておけ。
よし、アップ始め!」
*
ランニング、ストレッチ、キャッチボール。
敦は矢部先輩と組み、いつもより少し距離を長めに取って肩を温めた。
「力みすぎるなよ」
矢部先輩がボールを受けながら言う。
「最初から全開だと、後半でガクッとくるぞ」
「わかってます。最初は七割くらいで見ます」
「そうそう。お前の場合、それでも球は勝手に走る」
軽口を叩きながらも、矢部先輩のミットは正確にボールを受け続ける。
肩が十分に温まったところで、敦はブルペンへ向かった。
キャッチャーミットを構える佐伯が、静かにうなずく。
「いつもどおりでいい。
真っ直ぐ、カーブ、スライダー、それからフォーク。感触だけ確かめよう」
「はい」
敦はセットポジションから、ストレートを続けて数球投げた。
ミットの音とともに、佐伯が短く言う。
「球、いいよ。
今日は“追い込んでから”を大事にしろ」
「どういうことですか」
「カウント有利になったときほど、雑な球は投げるなってこと。
もったいないボールで振り出しに戻すな」
「……はい」
(最後まで、丁寧に)
敦は胸の中で言葉を繰り返し、カーブとスライダーをそれぞれ数球ずつ投げた。
最後にフォークの指先の感覚を確かめる。
「よし。
行こうか、エース候補」
佐伯が立ち上がり、マスクを手にベンチ方向へ歩き出した。
*
プレイボールのサイレンが鳴る。
一回表、マウンドに向かう途中。
敦はスコアボードの「0-0」の表示をちらりと見上げた。
(この数字を、できるところまで動かさない)
胸の奥で、静かにそう決める。
先頭打者、伊丹北の一番。
背番号は「8」。左打席に立つ。
佐伯がサインを出す。
初球は外角高めへのストレート。
シュッ、と乾いた音とともにボールがミットに収まる。
審判の右腕がすっと上がった。
「ストライク!」
(腕は振れている)
二球目は同じコースから、少しだけ低め。
バットが止まり切らず、中途半端なスイングになった。
「スイング、ストライク!」
(ここから)
敦は一度深呼吸をした。
カーブのサインに首を振り、もう一度ストレートを要求するよう目で合図を送る。
佐伯が、わずかに口元を緩めて頷いた。
三球目。
今度は内角ギリギリ、高めから少しだけベルトの高さに落ちてくる球。
バッターのスイングがボールの下をかすめ、空を切った。
「ストライーク、バッターアウト!」
一回のマウンドで最初に聞くその声が、敦の背中を押す。
二番、三番も、内外角を丁寧に使って打たせて取り、三者凡退。
三番打者には、外角からスライダーを食い込ませ、詰まったサードゴロに仕留めた。
ベンチに戻ると、篠原先輩がペットボトルを差し出してきた。
「いい立ち上がりだな。
球数も少ないし、その感じで行け」
「ありがとうございます」
水を一口含み、敦は息を整えた。
*
一回裏、自分たちの攻撃。
しかし伊丹北の先発もなかなかの投手で、こちらも一番から三番までがあっさりと打ち取られ、三者凡退に終わった。
二回表。
先頭にセンター前ヒットを許したものの、続く打者のバントを小フライに打ち上げさせる。
佐伯が素早く前に出て捕球し、一塁へ送球してダブルプレー。
最後の打者は外角低めのフォークで空振り三振に倒れた。
二回裏。
先頭の四番・大塚主将が三遊間へのゴロで惜しくもアウト。
五番の敦は、カーブにタイミングを外されて見逃し三振。
六番の高倉が四球で出塁したが、続く七番村上の打球はセカンド正面のゴロで、簡単にチェンジとなった。
(三回までに先に点を取られてもおかしくない流れだな)
そう感じたのは、三回表の守りだった。
先頭にレフト前ヒットを許し、続く打者の送りバントで一死二塁。
しかし、三番には外角スライダーを続けて詰まらせ、ファーストゴロの間にランナーは三塁へ。
四番にはフルカウントからフォークを沈めて空振り三振。
なんとか無失点で切り抜ける。
三回裏は下位打線からの攻撃だった。
八番の河合がセンター前に運び、九番長谷川の送りバントで一死二塁。
一番三浦の当たりは痛烈なライナーだったが、ショートの正面を突く。
続く二番北村はファーストゴロに倒れ、こちらも得点には結びつかなかった。
(どちらが先に一点取るか、という試合だな)
そんな感覚が、じわじわと強くなっていく。
*
そして、四回裏がやってきた。
四回表を三者凡退で終え、ベンチに戻る。
スコアボードには、依然「0-0」が並んでいる。
四回裏、先頭の二番・北村は内野ゴロ、続く三番・佐伯もライトフライに倒れ、あっという間に二死走者なしになった。
打順は四番・大塚主将。
大塚は、カウント2-1からのストレートを捉え、三遊間を破るクリーンヒットで出塁する。
「ナイスバッティング!」
ベンチから声が飛ぶ。
打席には五番・山下。
敦自身の番だった。
(ここで一本出れば、流れはこっちに来る)
バットを握りながら、頭の中をシンプルに保つ。
相手バッテリーも、さすがに警戒しているのか、初球はボール気味の外角へ大きく外してきた。
敦は動かず見送る。
カウント1-0。
二球目、外角低めのストライク。
コンパクトに振りにいき、ファールで逃げる。
カウント1-1。
キャッチャーの構えが、今度はわずかに内寄りになる。
敦は、その位置を確認してから、視線だけ投手に戻した。
(力を入れる必要はない。
前でとらえて、強い打球をセンターから右方向へ)
伊丹北の投手が足を上げる。
テイクバックからボールが指先を離れる瞬間、敦の視界の中で球筋が鮮明になる。
(少し内寄り、膝から腰の高さ――)
トップを作り、前足を地面につけた瞬間、バットが自然に内側から出ていく。
ガツン、と、これまでと明らかに違う手応えが、手のひらから腕へ一気に抜けていった。
(芯だ)
打球は一直線にライト方向へ飛んでいく。
打った瞬間のイメージでは、ライト前からライトオーバーの二塁打、という印象だった。
だが、思ったよりも弾道が高い。
ライトが一歩、二歩とフェンス方向へ下がる。
その頭上を、白いボールがさらに伸びていった。
カーン、とどこかで金属的な音がした。
ライトスタンド手前の低いフェンスの向こう側に、ボールが消える。
一瞬の静寂。
次の瞬間、審判の両腕が大きく回った。
「ホームラン!」
ベンチがどっと沸く。
「うそだろ!」
「今の入るのかよ!」
「やった!」
大塚主将がホームインし、その少し後ろを、敦が半信半疑のままベースを一周する。
(本当にスタンドまで行ったのか)
三塁を回ったところで、三塁コーチャーが笑いながら叫んだ。
「ナイスバッティング!
今のは文句なしだ!」
ホームベースを踏んだ瞬間、待っていたチームメイトたちの手が一斉に伸びてきた。
ヘルメットを軽く叩かれ、背中を何度も叩かれる。
「投げて打って、今日は大忙しだな!」
「これはもう、簡単にはマウンドから降ろせないぞ!」
「次の回も頼む!」
歓声の輪の中で、敦はようやく息を吐いた。
(ここからは、失点を許せなくなったな)
ベンチに戻ると、篠原先輩が苦笑しながらタオルを投げてよこした。
「お前な」
「はい」
「五回までの予定だったのに、こんなことされたら、交代させづらいだろ」
二人して、同時に笑った。
*
スコアは二対〇。
五回、六回と、相手打線は粘りを見せた。
ストレートをファールで逃げられ、球数は少しずつ増えていく。
それでも、要所ではカーブとスライダーでタイミングを外し、ここぞという場面でフォークを沈めて、ホームベースは踏ませなかった。
「ナイスボール!」
「よし、守ろう!」
内野ゴロを河合が軽快にさばき、一塁の長谷川がしっかり捕球する。
外野への大きな当たりも、高倉や村上が落ち着いて追いつき、確実にグラブに収めた。
(守ってもらっている分、簡単に点はやれない)
七回、八回も無失点。
球数はそれなりにいっていたが、腕はまだ振れた。
八回表を終えたとき、スコアボードには、伊丹北高校の得点欄に「0」が並び、自チームの欄には「00020000」が刻まれていた。
「ラストだ。
九回も行け」
ベンチに戻る敦に、村井が短く声をかける。
「はい」
答えた声は、自分でも驚くほどはっきりしていた。
*
九回表。
先頭は相手の三番打者。
ここまで二打席凡退だが、スイングの鋭さは最後まで消えていなかった。
(ここを出すと、一気に流れが変わる)
初球は外角低めへのストレート。
ギリギリのコースに決まり、見逃しストライク。
二球目は内角寄りのストレート。
差し込ませてファールを取る。
カウント0-2。
ここで佐伯は、外へ逃げるフォークのサインを出した。
敦は頷き、指先に意識を集中させる。
腕を振り切った瞬間、ボールはストライクゾーンからわずかに沈み、
バットはその少し上を通り過ぎた。
空を切る音とともに、ボールは地面近くでワンバウンドし、佐伯のミットに収まる。
「ストライーク、バッターアウト!」
(あと二人)
四番打者をライトフライ、
五番打者をセカンドゴロに打ち取り、アウトは二つ。
スコアボードの「9回表 2アウト ランナーなし」という表示が、視界の端にちらつく。
(最後の一人)
打席に立つのは途中出場の代打。
初対戦の打者だが、ここまで積み上げてきたものは変わらない。
一球目、ストレートを見送られてボール。
二球目、カーブを振らせてストライク。
カウント1-1。
ここで佐伯が一度タイムを取り、マウンドに向かってきた。
「疲れは?」
「まだ大丈夫です」
「顔色を見ればわかるよ」
マスク越しの目が、少し笑っている。
「変に“締めくくろう”とか考えるな。
ここまでずっとやってきた、一人ずつ抑える投球を、もう一回やるだけだ」
「……はい」
佐伯は軽く肩を叩いてから、キャッチャーボックスに戻っていった。
(一人ずつ。一球ずつ)
敦は、もう一度だけ深呼吸をした。
三球目、外角低めへのストレートで見逃しストライク。
カウント1-2。
四球目、外へ落ちるフォークを投げ、わざとボールにする。
打者がつられそうになって堪えたのを見て、敦は心の中でうなずいた。
(次で決める)
佐伯のサインは、外角高めのストレート。
敦は、それに首を振った。
そして、内角寄りを要求する合図を、わずかな目線で送る。
佐伯が、一拍おいてから頷いた。
(ここまで外を意識させておいて、最後は内。
芯を外して、ゴロで終わらせる)
セットポジションに入り、足を上げる。
体重を軸足から前足へ移しながら、腕を振り切る。
シュッ。
ボールは、バッターの膝元近く、ストライクゾーンギリギリの内角へ食い込んでいく。
スイング。
詰まった音。
打球は、一塁方向への弱いゴロになった。
長谷川が一歩前に出て、難なく捕球し、そのまま自分で一塁ベースを踏む。
「スリーアウト!」
審判の右手が、大きく空を切った。
その瞬間、敦の中で張り詰めていた糸が、ふっと緩んだ。
*
スコアボードには、
伊丹北高校の得点欄に「0」が九つ並び、
自チームの欄には「00020000×」の文字。
二対〇。
九回を一人で投げ切り、自分のバットで生まれた二点を守り抜いた形になった。
「自分で投げて、自分で点取ってくるとか、反則だろ!」
「現実でやられると、こっちの心臓がもたないんだけど!」
「今日はもう、完全に山下の日だな!」
ベンチに戻ってきた敦を、チームメイトたちが半分冗談、半分本気で取り囲む。
矢部先輩も、タオルを肩にかけたまま近づいてきた。
「おい、山下」
「はい」
「“前に強い打球を”って意識で、あそこまで飛ばすのはやめろ。聞いてるほうの立場がなくなる」
「そんなつもりじゃなかったんですけど」
「だから余計に質が悪い」
そう言いながらも、矢部先輩は口元を緩めた。
「ナイスゲームだ。
あれだけ抑えてくれたら、ベンチで見ているほうは楽だ」
佐伯がマスクを外しながら、少し離れたところから歩いてくる。
「お疲れ」
「ありがとうございました」
「九回投げ切り、おめでとう。
ホームランも、おめでとう」
「……一本、前に飛ばすことしか考えてなかったんですけど」
「だからいいんだろ。
ああいうスイングが続けてできれば、またどこかで同じような打球は出る」
佐伯は、そこで少しだけ口元をゆるめた。
「焦って真似しようとするなよ。
今日の感覚を、落ち着いて覚えておけ」
そこへ、篠原先輩がやって来て肩を軽く叩く。
「今日は完全に出番を持っていかれたな」
「すみません」
「謝るところじゃない。
これだけやってくれるなら、後ろでいくらでも見ててやる」
真顔でそう言ってから、少しだけ意地悪そうな笑みを浮かべた。
「ただし、次は俺にも投げさせろよ」
「はい」
敦は笑いながら頷いた。
*
試合後、簡単なミーティングで村井が口を開いた。
「今日のテーマ、守備・ストライク先行・打てるボールを打つ。
細かい課題はあるが、全体としては十分評価できる内容だ」
そう言ってから、視線を敦に向ける。
「山下。
よく投げた」
「ありがとうございます」
「内容も悪くない。
ただ、球数はしっかり投げている。
“最後まで投げ切りたい”という気持ちと、“チームが勝つためにどうするか”という視点、その両方をこれからも持ち続けろ」
「はい」
「それと――」
村井は、少しだけ声の調子を変えた。
「五番としての一発。
あれは特別な魔法ではなく、“いいスイングの結果”として出た一本だ」
敦は小さくうなずく。
「今日のホームランだけを追いかけるな。
今日のスイングを積み重ねていけ」
「……わかりました」
「よし。
ナイスゲームだ」
*
夕方。
シャワーを浴び、制服に着替え直したあと、敦は一人でグラウンドに出た。
さっきまで試合をしていた黒土のマウンドには、まだ足跡が残っている。
自分のスパイクの跡も、その中に混じっているはずだ。
ふと、視界の端にスクリーンが立ち上がる。
――本日の成績(練習試合)
投球:9回 被安打4 奪三振8 与四球1 失点0
打撃:4打数2安打(本塁打1・単打1) 打点2
「数字並べるの、本当に好きだな」
思わず、声に出して突っ込む。
それでも、スクリーンに並んだ数字を見つめていると、不思議と余計な言い訳が頭の中から消えていった。
(今日は、やれることはやった)
スコアボードには、まだ試合終了時のままの数字が残っている。
伊丹北高校 0
自チーム 2
その「2」の数字をしばらく眺めてから、敦は帽子のつばを少しだけ持ち上げた。
(ここから先をどうするかは、またこれから決めればいい)
マウンドと打席、両方で結果を出した一日が、
次に進むための基準になる気がしていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます