パン・コン・トマテの朝に——子どもを産まない私の一年間スペイン暮らし

第5話 スペインの日常とマリアの言葉

　バルセロナに来て三週間が経った。

　朝九時。

　東京ならもう満員電車が終わり、

　オフィスがざわつき始める時間だ。

　でもここでは、

　ゆるい光がアパートに差し込むだけ。

　バルコニーに出ると、

　通りのカフェから、

　カタカタと食器を重ねる音、

　オレンジを搾る機械のウィンという音が聞こえてくる。

「今日、市場行く？」

　コーヒーを淹れながら悠人が聞いてきた。

「うん。なんか……気づいたら毎日行ってるね、私」

「まあ、食べ物うまいからな」

　スペインの朝はゆっくりしている。

　私の心も、それに合わせてゆっくりになっていった。

　　　　　◇

　ボケリア市場に入ると、

　見覚えのある後ろ姿が、魚売り場の前で腰に手を当てていた。

「マリア！」

　声をかけると、

　マリアは振り向いて、目を細めた。

「日本の子じゃない！ ほら見なさい、顔が柔らかくなってきたじゃない」

「え、ほんと？」

「ほんとほんと。最初は“働きすぎの顔”してたけどね」

　マリアはケラケラ笑う。

　彼女は六十代くらい。

　市場で働いているというより、

　市場に“いる”のが当たり前みたいな存在感だ。

「今日はいいムール貝が入ってるのよ。パエリアにどう？」

「作ったことないけど……できるかな？」

「できるわよ。失敗しても食べられるんだから。

　人生と同じよ、やってみればいいの」

　さらっと言ったその一言が、胸にすっとしみた。

　　　　　◇

「うちで作りましょう。市場のキッチンは落ち着かないしね」

　流れるようにそう言うと、

　マリアは市場の奥にある小さな扉を指差した。

「ここ……マリアの家？」

「そうよ。市場の上に住んでるの」

　市場の上の階段を上がると、

　タイルの床が続くアパートに出た。

　窓辺には多肉植物が並び、

　壁には家族写真が飾られている。

「さあ座って。まずはソパ・デ・アホよ」

「にんにくのスープ？」

「そう。疲れた心に一番効く薬」

　鍋の中でオリーブオイルが温まり、

　にんにくがじわじわ香りを放ち始める。

「この香りだけで癒される……」

「でしょ？」

　そこにパンを入れて炒め、

　パプリカパウダーで色をつけ、

　水と塩をひとつまみ。

　最後に卵を落とすと、

　白身だけふんわり固まり、

　黄色い膜が揺れる。

「はい、味見してみて」

　一口すすると、

　体中の力がほどけていくようだった。

「あ……優しい……」

「スペインの女はね、疲れたときはスープを飲むのよ。

　泣きたいときも、怒っているときも、よ」

　マリアは鍋を混ぜながら言った。

「あなたも、東京でいろいろあったんでしょ？」

「……まあ、そうですね」

「働きすぎ？」

「働きすぎもだけど……

　“女性はこうあるべき”って空気も、ちょっと苦しくて」

「何よそれ。古いわねえ」

　マリアは呆れたように眉を上げた。

　　　　　◇

「スペインではね、“産むかどうか”なんて、本人の自由よ」

　マリアはパンを手でちぎりながら言った。

「産みたい人は産むし、産みたくない人は産まない。

　周りは口を出さないわ。だって他人の人生よ？」

「……東京では、そういうふうには言ってもらえないことが多くて」

「日本人は真面目だからね。

　でも、真面目だけじゃ心が壊れるのよ」

　マリアは腰に手を当てて、胸を張った。

「私は三人産んだけど、

　それは“私がそうしたかったから”。

　誰かに勧められたからじゃないわ」

「……私、産むのが怖いんです」

　気づいたら言っていた。

　息を吐くように、自然に。

「死ぬかもしれないって、怖くて」

　マリアは手を止め、ゆっくりこちらに向き直った。

「怖い？ それでいいじゃない」

「いい……んですか？」

「ええ。当たり前よ。

　出産は命がけなんだから。

　怖いと感じる心は正常よ」

　そう言って、マリアは笑った。

「あなたの気持ちは、あなたのもの。

　誰も否定できないわ」

　——東京でずっと聞けなかった言葉。

　胸の奥がじんわり熱くなり、

　表情が緩むのがわかった。

　　　　　◇

「さ、泣く前にパエリア作るわよ」

「泣いてないです！」

「うそつき」

　マリアは肩をすくめて笑い、

　フライパンにオリーブオイルをたっぷり入れた。

「まずは玉ねぎとピーマン。

　よく炒めるのがスペインのお母さんのやり方」

　野菜の水分が飛び、甘い香りが立ち上がる。

「ここにトマト。つぶして全部入れちゃう」

「豪快……！」

「料理はね、迷ったら大胆に。

　人生も同じよ」

　笑いながら言うマリア。

　そこにムール貝、イカ、海老。

　魚介の出汁。

　サフランをひとつまみ。

「きれい……」

「そうでしょう。ほら、混ぜすぎないでね。

　お米におこげを作らないと」

　水が減っていき、

　鍋肌にぱちぱちした音が響いた。

「さあ、できたわよ」

　皿に盛り付けると、

　市場の香りがそのまま乗ったようなパエリアが完成した。

「……おいしい……！」

「当たり前よ。私が教えたんだから」

　マリアは胸を張って言った。

　　　　　◇

　その夕方、アパートに戻りながら思った。

　——今日、私は誰にも責められなかった。

　“産まない私は変だ”

　“いつか後悔する”

　“女性なら普通は”

　そんな雰囲気はここにはなく、完全に自由だった。

　スペインの乾いた風が、

　胸の中の重たい空気をごっそり持っていった気がした。