純真な贈り物

7-3.

昼過ぎになると、店の外の空気が変わった。

モールの吹き抜けに流れるざわざわした音が、

いつもより早く、強く店内に押し込まれてくる。

人の量が増えると、ケーキ屋は途端に繁忙期の顔になる。

ショーケース越しに、客の影が帯のように流れた。

ホールケーキの山が、まだ形を保っているのは朝だけだ。

昼を過ぎれば、いつもここから崩れていく。

店長が声を張った。

「そろそろくるよ。レジと受け渡し、流れ重視でお願い」

自分は軽くうなずいてレジに立った。

今日は十台などと数えている余裕は最初からない気配だった。

最初の波は子ども連れの家族だった。

モールでの買い物帰りなのか、手提げ袋が何個も揺れている。

ケーキ目当てに駆け寄った子どもが、ショーケースにぺたんと手をつけた。

その子の前に、自然と新人ちゃんがしゃがんだ。

腰を落として目線を合わせ、

「どれにする」と丁寧に聞いている。

声は小さいが、子どもだけには届く距離だ。

客の視線が新人ちゃんに向かう。

サンタ衣装の効果もあるだろうが、

それだけでは説明がつかない柔らかさがあった。

彼女が笑うと、子どもの目がまん丸になる。

その変化が、レジ担当の位置からでもわかった。

ただのバイト。無言でレジを打って会計を進めた。

手元の動きはいつも通りのはずなのに、

横で交わされる会話が勝手に耳に入ってくる。

新人ちゃんは箱を渡す時、

相手の指に重さを預けるみたいにそっと置く。

不器用なのに、雑ではない。

何度か折り直したせいか、箱の角が少しだけ歪んでいた。

それでも丁寧に見えるのは、仕草の方向が客に向いていたからだ。

次々に客が来て、自分はレジの前で捌き続けた。

伝票を掴んで、金額を読み上げて、釣り銭を渡す。

その繰り返しの合間に、ショーケースを一瞥すると、

ホールの在庫が目に見えて減っている。

すでに十台なんて通り越している。

自分が関わった数など、もう把握できない。

伝票の束が一気に厚くなるたびに、

自分の中の最低ラインが古びていく。

新人ちゃんは、いつの間にか客の誘導にまで手を伸ばしていた。

混雑している入口の横で、

「こちらにどうぞ」と短く案内している。

人に直接触れずに、手の位置だけで流れを作っている。

昨日までそこに立っていたのは、バイトの先輩女子だった。

店長が新人ちゃんの背中に向けて言った。

「いい動きしてるよ。助かる」

その声を聞いた瞬間、

レジの金額を押し間違えた。

自分でも理由が分からない小さな焦りが、

胸の奥に生まれた。

忙しさがさらに加速した。

流れ作業の速度が一段上がり、

客の列が絶えない。

レジの操作と箱詰めが同時進行になり、

目の前の動きに集中するしかなくなった。

混雑の熱の中で、

新人ちゃんの姿が時々視界に入る。

裾が揺れ、髪が肩に落ち、

伝票を受け取る時だけ小さな声で返事をする。

その全てが、

朝の侮りとは少し違う輪郭を帯びていた。

何がどう変わったのかは説明できない。

ただ、否定しようとしていた何かが、

知らないうちに肯定の側に寄っているような気がした。

ホールケーキのワゴンを見ると、

山がもう半分以下に減っている。

戦場に突入した夕方の空気は、

店の狭さを倍に感じさせた。

気づけば、自分はレジの端に肘をつく余裕すら失っていた。

働いている証拠が、伝票の増え方とショーケースの空きだけになっていく。

自分が何台に関わったか。

もう数える意味もない。

その実感だけが、

妙に鮮明だった。