恋を科学しようとするとだいたいこうなる。 恋はデータにならない。

第1話 理科準備室の出会い──“揺れ”の始まり

　俺の平凡な高校生活は──

　放課後の理科準備室で、白衣の女子にこう言われた瞬間に終わった。

『ちょうどいい。被験者、確保』

　……数分前。

「断れない性格って、本当に大変なんだね」

　放課後の廊下は、部活に向かう生徒たちの声でまだざわついていた。

　安藤（あんどう）ゆうと 、高校二年。

　特技も実績もない、ごく普通の男子高校生である俺は、担任に押しつけられた「プリント配り」という雑用ミッションを黙々とこなしていた。

「一年B組……三年A組……っと。あとは──理科準備室？」

　プリントの最後の一枚に、小さくそう印字されている。

「なんで教室じゃなくて準備室宛てなんだよ……」

　ぶつぶつ文句を言いながら、俺は校舎のいちばん奥へと歩いていく。

　突き当たりに、とってつけたみたいなプレート。

『理科準備室』

　すりガラス越しに、蛍光灯の白い光がぼんやりにじんでいる。

　中から、人の気配があるような、ないような。

「……失礼しまーす」

　軽くノックしてからドアを開けた瞬間、薬品の匂いと金属の擦れるような音が、鼻と耳を刺した。

　壁際の薬品棚、ステンレスの実験台。

　使い方のわからない装置がいくつも並ぶ、典型的な“理科準備室”の光景。

　その真ん中で──白衣の少女が、奇妙な機械のパネルを睨んでいた。

「……また壊れてるのかよ、この装置。文化祭まで時間ないんだけど」

　肩で切りそろえた黒髪、

　無駄のない動きと、無機質っぽい声。

　黒羽（くろは）アヤ。

　クラスは違うが、名前は知っている。テストでは常に上位、理系科目は教師より強いという噂の“ガチ理系女子”。

（本当に白衣着てる……キャラ濃っ）

　思わず足を止めたその瞬間、彼女が顔を上げた。

　黒い瞳が、ドアのところに立つ俺を正面から捉える。

「……え」

　ほんの一秒だけ、アヤの目が驚いたように泳いだ。

　だがすぐに、表情は氷みたいな無機質さを取り戻す。

「お前……勝手に入ってくるなって言ったはずだろ、安藤」

「いや、今初めて会話したよな!?　俺、今日初ログインなんだけど!?」

　反射的にツッコむと、アヤはきょとんと目を瞬いた。

「……そうだった。まだ“実験対象A”として登録前だった」

「なんかデータベースにぶち込まれる前提で話進めないでくれない!?」

　彼女はこほんと小さく咳払いをして、俺の手元に視線を落とす。

「そのプリント、何？」

「あ、これ。担任から。『理科準備室に届けてこい』ってさ」

　俺がプリントを差し出すと、アヤは無表情のまま受け取る。

　その長い指が紙を挟んだ瞬間──彼女の動きがぴたりと止まった。

　なにか、閃いたみたいな顔。

　そして──

「ちょうどいい。被験者、確保」

「は？」

　意味を理解する前に、俺の手首が細い指でがしっと掴まれる。

「ちょ、ちょっと待て黒羽さん!?　俺まだプリント届けに来ただけで──」

「うるさい。時間がないの。文化祭までに“恋愛行動の心拍変動データ”を揃えないといけない」

「なんか危険な単語が二、三個ほど聞こえたんだけど!?」

　有無を言わせず引っ張られ、俺は準備室の奥、見たことのない装置の前に連行された。

　椅子が一つと、コードだらけの機械がいくつも。

　パネルには、心電図みたいな波形グラフが表示されている。

「そこに座って」

「いやいや、まず事情説明という概念をだな──」

「説明するから座って」

　きっぱり言い切られ、よくわからない説得力に負けて、俺は椅子に腰を下ろしてしまった。

　次の瞬間、背もたれの両側から金属のアームが伸びてくる。

「うおっ!?」

「安心して。ただの固定具。安全性はちゃんとテスト済み」

　カチリ、カチリと音を立てて、俺の腕と上半身が椅子に固定されていく。

（いや全然安心できねぇからな!?）

　心の中で全力ツッコミしている間にも、アヤの手は迷いなく動く。

　コードの先についたセンサーが、俺の胸元へいくつもペタペタ貼り付けられていった。

「ちょ、ちょっと！　どこまで付ける気だよ!?」

「心拍、呼吸、皮膚温度。それから視線の動き」

　彼女は事務的に答えながら、胸の真ん中あたりのセンサーを微調整する。

　シャツ越しに触れる指先が、ひやっとしていて、妙に意識してしまう。

　胸の内側に、変な熱がこもる。

（やべ……女子にこんな距離で触られるの、人生初なんだけど）

「……ふむ。安静時心拍数、やや高め」

　アヤがモニターを見て、小さく呟いた。

「そりゃさっきからの流れのせいだわ！」

「実験前の基準値として重要だから、黙ってて」

　一刀両断。

　装置のランプが一斉に点灯し、ピッ、ピッ、と電子音が鳴り始める。

　モニターには俺の心拍数と波形グラフが、リアルタイムで表示されていた。

「では、実験を開始します」

　アヤが椅子の正面に立つ。

　距離、およそ五十センチ。

　白衣の裾がふわりと揺れて、淡いシャンプーの匂いが微かに漂った。

「今回のテーマは“異性との距離変化が心拍に与える影響”。

　恋愛行動を、ちゃんと数字で証明する」

「なんか青春の神秘を殺しにかかってない？」

「静かに。まずは距離五十センチを基準とします」

　床には、小さなテープが二枚貼られていた。

　アヤはその一枚目の上に、靴先をきっちり揃える。

「現在、被験者A──安藤ゆうと 。心拍数、毎分八十二。わずかに高め」

「それ逐一読み上げる必要ある!?」

「ある。実況は大事」

　いやその実況は求めてない。

「では、距離を詰めていきます。五十センチから──」

　アヤが一歩、前に出る。

「四十センチ」

　床の二枚目のテープ。

　さっきより、明らかに近い。

　視界の中で、白衣と黒髪の占める割合が増える。

　モニターの数字が、八十七、九十、九十三と、じわじわ跳ね上がっていく。

「……十センチ接近で心拍数約一一％増加。面白い」

「人の心臓を面白いって言うな！」

「褒め言葉」

　アヤの目が、興味深そうに細められる。

　その顔が、さっきより近くて、なんかズルい。

「じゃあ、次──」

　彼女が、もう一歩前に出る。

　白衣の裾が、俺の膝にかすりそうな距離。

　距離、三十センチ。

　互いの息遣いが、微かに届く。

　メガネの奥で揺れる瞳まで、はっきり見える距離。

「……っ」

　喉がからんと鳴った。

　ピピッ、ピピピッ、ピピピピッ──。

　心拍計の音が、一気にせわしなくなる。

　数字は百を超え、波形グラフが高く跳ねた。

「おお……“未知の反応”」

　アヤが小さく息を呑む。

「未知とか言うな！　俺の心臓だぞ、それ！」

「ここまでの変化は想定以上。被験者A、恋愛刺激への感受性が高い可能性」

「勝手に属性盛るな！」

　そうツッコみながらも、視線を逸らせない。

　近い。

　本当に、近い。

　アヤの睫毛の一本一本、耳たぶの柔らかそうなライン──その全部が目に入ってしまう。

　そんな距離で、彼女と目が合った。

「……」

「……」

　沈黙。心拍計だけが、ピピピッと騒がしく鳴り続ける。

　アヤの肩が、ほんの少しだけ、強張った気がした。

「……データは、良好」

　無理やりいつもの無機質ボイスを作り直したみたいな声。

　けれど、白衣の襟元から覗く首筋と耳たぶは、うっすらと赤く染まっていた。

（え、今ちょっと照れた……？）

　そう思った瞬間、心拍計の数字がさらに跳ねる。

　ピピピピピッ。

「──距離、三十センチ。

　ここから先が、“本当の実験”」

　アヤが小さく息を吸い込む。

　世界が、一瞬だけ静まり返ったように感じた。

　距離、三十センチ。

　白衣のツンデレ理系女子と、固定された俺。

　心拍計の音だけが、やけに大きく教室に響いていた。

　──俺の日常は、この三十センチから確実におかしくなっていく。

　それを、まだこのときの俺は知らない。