二人の7300日

第2話 1年目──新婚旅行の喧嘩

離婚式の申し込みを済ませて帰る車の中で、美沙がぽつりとつぶやいた。

「……1年目のこと、覚えてる？」

「1年目？」

「新婚旅行で、大喧嘩したでしょ。あの時、あなたが海に向かって“知らん！”って言って歩いて行ったやつ」

　亮介は、久しぶりに顔をしかめた。

「ああ……あれか。忘れてたかったやつな」

　車窓の外には、夕焼けが黙って沈んでいく。

　二人は一度だけ微笑んで、20年前の思い出にそっと触れた。

⸻

◆

　新婚旅行の行き先は沖縄だった。

　ふたりとも初めての南国で、ホテルのロビーでさえテンションが上がり、美沙は小さな貝殻のキーホルダーを買い、亮介は部屋のバルコニーから海を見て「おお……」と子どものようにはしゃいでいた。

　だが翌日、ツアーの自由時間に事件は起きた。

「このビーチ行こうよ！」

「いや、こっちの海中展望塔の方が絶対いいって」

　行きたい場所が真逆だった。

「昨日はあなたの行きたい場所に行ったでしょ」

「だから今日は俺が……」

「そんなの言ってない！」

「言ってたよ！」

　声が大きくなり、とうとう亮介が言い放った。

「じゃあ勝手にすればいいだろ！」

　そして、炎天下のビーチに向かってズカズカ歩き始めた。

　美沙は怒りと呆れと悲しみが混ざって、白い砂浜の上でぽつんと立ち尽くした。

　あとで思えば、ただの“慣れない旅行の疲れ”だった。

　だけどあの時は、世界の終わりみたいに胸が痛かった。

　その日の夜、海の見えるレストランで、亮介がぽつりと言った。

「……悪かった」

「……うん」

　視線は合わせなかったが、テーブルの下で手が触れたのを美沙は覚えている。

　亮介も、その温度を忘れられなかった。

　あれが二人の“初めての衝突”で、そして“初めての仲直り”だった。

◆現在──車の中

「思い出すと、なんか可笑しいよね」

美沙が窓の外を眺めながら笑う。

「お互い若かったしな。あの頃は、素直になる方法がわからなかった」

　亮介の言葉は、どこか静かに沈んでいた。

　20年経った今のほうが、むしろ“素直”から遠くなっている気がしたからだ。

「ねえ、離婚式……何話そうか」

「なんだ、もうスピーチの準備か？」

「だって、20年分だよ？　思い出だけでも山ほどあるじゃない」

　亮介は小さく頷いた。

　その横顔に、20年の重みが滲んでいた。

　──あの日の喧嘩のように、

　素直になれなかった瞬間は、きっと何千回もあった。

　その積み重ねが、二人をここへ連れてきた。

だが、美沙は続けた。

「でもね……今日はあの時みたいに、“勝手にすれば”って思わなかったよ」

　それは、ほんの小さな告白だった。

　亮介は初めて、それが嬉しいと思った。

「……そっか」

　車は家に向かって静かに進む。

　二人は、20年前と同じように同じ方向を見てはいるが、

　その距離は少しだけ離れていた。

　離婚式まで、あと六日。

　ふたりはまだ、語るべき7300日のほとんどを胸にしまったままだった。