【AI小説】鎮魂歌（レクイエム）は倍音で

第1話

　世界が狂い始めた合図は、安っぽい音で始まった。

「パチッ」

　ガスコンロのつまみを戻す。だが、火は消えない。それどころか、隣のバーナーから青白い炎が嘲笑うように噴き出した。

「おい、どうなってる」

　私は近くにいた同僚に顎でしゃくった。

「配線がイカれてるのか、それとも俺の頭がイカれたのか。どっちだ？」

　同僚たちは無能な羊のように首を傾げるだけだ。

「さあ」

「経年劣化じゃないですか」

　誰も火を消そうとしない。ゴーゴーと音を立てるその炎は、これから訪れる地獄の予行演習に見えた。

　私は胸ポケットから煙草を取り出し、その暴走する炎で火を点けた。深く紫煙を吸い込む。

「ミーティングだ」

　上司の声がする。私は燃え続けるコンロに背を向けた。どうせこの世の全ては、遅かれ早かれ燃え尽きる運命だ。

　正午。私は街の喧騒を逃れ、会員制のイタリアンレストランの重い扉を押した。

照明を落とした店内には、金と退屈の匂いが充満している。

「食前酒は？」

「バーボンだ。ロックで」

　私は即答し、テーブルについた。

　平和なランチタイムは、向かいの席に座る豚のような男の一声で終わりを告げた。

「止めろ！ その湿気たクラシックを止めろ！」

　男は指揮者のように手を振り回し、連れの女を指差した。

「俺が聴きたいのは『生』だ！ 彼女のホーミーを聴かせろ！」

　狂っている。だが、今の私にはお似合いの余興だ。

　女が立ち上がる。無表情な仮面のような顔から、信じがたい重低音が放たれた。

「ヴォォォォォォォ…………」

　空気が震える。喉を締め上げ、二つの音を同時に響かせるモンゴルの倍音唱法。

　地を這うような唸り声の上に、鋭い金属音がヒュルヒュルと重なる。

　その不協和音は、高級レストランの空気を一瞬で荒野のそれへと変えた。

　私はグラスのバーボンを呷った。喉を焼くアルコールと、鼓膜を震わす倍音。

　悪くない。この不穏な響きこそ、今の俺たちの世界には相応しい。

　店を出て、馴染みの書店へ足を向けた。

　インクと紙の匂いだけが、俺の神経を鎮めてくれる。だが、それも長くは続かなかった。

「ジリリリリリリリ！！」

　非常ベルが悲鳴を上げる。

「逃げろ！」

「喰われるぞ！」

　本を放り出し、出口へ殺到する群衆。ガラス戸の向こうには、すでに腐臭を漂わせた「かつての人間たち」が群がっていた。

　ガラスが砕け、鮮血が舞う。愚かな羊たちが、狼の群れに飛び込んでいく。

「馬鹿な連中だ」

　私は舌打ちをし、逆方向へ歩き出した。

　混乱する店内をかき分け、迷わず奥の棚へ向かう。「ハードボイルド」の棚の隣、「自衛火器」のコーナーだ。

　俺はショーケースを肘で叩き割り、一丁のショットガンを掴み出した。

　レミントンM870。ポンプアクションの名機だ。

　ずしりとした鋼鉄の重みが、手のひらから脊髄へと伝わる。

　これが俺のペンであり、俺の言葉だ。

『ジャキッ！』

　先台（フォアエンド）をスライドさせ、初弾を薬室に送り込む。乾いた金属音が、パニックに陥った店内に冷徹に響き渡った。

「道を開けろ。死にたい奴以外はな」

　裏口を蹴破る。路地裏はすでに死臭で満ちていた。

　よろよろと近づいてくる元サラリーマンのゾンビ。その濁った眼球が俺を捉える。

「あ……アァ……」

「残業は終わりだ」

『ズドン！』

　轟音。散弾が男の上半身を粉砕する。

　ポンプを引く。空薬莢が宙を舞い、アスファルトに触れて高い音を立てた。

　次。

『ジャキッ、ズドン！』

　迫りくる腐肉の群れを、リズムよく肉塊へと変えていく。

　反動が肩に食い込む。硝煙が鼻をつく。

　俺は走った。銃身から立ち上る陽炎の向こうに、バリケードが見える。

　味方のエリアだ。

「撃て！ 援護しろ！」

　乾いたライフルの音が頭上を飛び交う。俺は滑り込むようにゲートの中へ飛び込んだ。

「閉めろ！ 早くしろ！」

　重厚な鉄扉が轟音と共に閉ざされる。俺は冷たいコンクリートの床に背中を預けた。

　荒い息が整わない。

「……おい、その腕」

　同僚であるジャックの声が凍りついている。

　俺は自分の左腕を見た。ジャケットの袖が裂け、そこには赤黒い歯型が刻まれていた。

　痛みはない。あるのは、焼けつくような熱だけだ。

「……クソッ」

　短く吐き捨てる。

　視界が歪む。脳裏にフラッシュバックするのは、あの消えないガスコンロの炎だ。

　いくら消そうとしても無駄だった。あれは俺の運命そのものだったのだ。

　破滅はいつだって、消したはずの場所から噴き出してくる。

「離れろ」

　俺は立ち上がり、愛用のレミントンを構え直した。銃口を向ける先は、かつての仲間たちではない。

　閉ざされたばかりの鉄扉だ。

「何をする気だ！」

「俺はここで降りる。だが、手ぶらじゃ行かねえ」

　耳の奥で、あのホーミーが鳴り響いている。

「ヴォォォォォ……」

　いや、それは俺の喉から漏れる音だったか。

　意識が黒く塗りつぶされていく中で、俺は最後の力を振り絞り、ポンプを引いた。

『ジャキッ』

　いい音だ。

　俺は扉のロックを撃ち抜くと同時に、ゾンビの群れが待つ外へと踊り出た。

「さあ、パーティの続きだ。派手にやろうぜ」

　引き金を引く指が腐り落ちるその瞬間まで、俺はこのワルツを踊り続けてやる。

（了）