◯◯の日常

第11話 動物愛護センター・坂井淳の日常－２

第一章：震える水面と、指先の熱

　動物愛護センターの夜は、消毒液と動物たちの獣臭が入り混じった、独特の沈黙に包まれている。

　だが今夜は、その沈黙が破られていた。

「……地下水脈の汚染？　学校が封鎖？」

　職員の坂井淳（四十三歳）は、受話器を握る手に力を込めた。

　電話の相手は、中学校の養護教諭・榊原真緒。

　彼女は切迫した声で、学校の井戸から怪異が溢れ出したと訴えている。

「先生、落ち着いてください。それはガス漏れか何かの間違いじゃ……」

　坂井はプロとして、現実的な可能性を口にした。

　だが、右手の親指――テーピングの下にある白い菌糸のシミが、ドクンと熱く脈打った。

　真緒の言葉を、体が肯定している。

「……分かりました。こちらも警戒はします」

　電話を切った直後だった。

　ガタガタガタッ……。

　所内のケージが一斉に鳴り始めた。

　地震ではない。

　ケージの中に置かれたステンレスの水皿だけが、まるで見えないスピーカーの上に置かれたように、小刻みに波紋を描いていた。

　さらに異様なのは、野生動物保護エリアの様子だ。

　タヌキやハクビシンたちが、水皿に顔を突っ込み、一心不乱に水を飲み続けている。

　腹がパンパンに膨れ上がり、苦しげに咳き込みながらも、彼らは止まらない。

　まるで、水の中に溶け込んだ**「何か」**を摂取しなければならないという、強迫観念に駆られているように。

第二章：同期する爪音

　「おい、やめろ！　死ぬぞ！」

　坂井は慌てて隔離棟（Ｂ棟）へ走った。

　中に入った瞬間、むせ返るような湿気が肌にまとわりついた。

　一番奥のケージ。

　そこにいるのは、数日前に山で保護された**『半石化・コカトリス（幼体）』**だ。

　翼が石になって動けないはずのその鳥が、今は嘴（くちばし）で鉄格子を激しく打ち鳴らしていた。

　カン！　カン！　カン！

　そのリズムは、隣のケージにいる**『Ｚアライグマ』**の爪研ぎ音と、完全に同期していた。

　ガリ！　ガリ！　ガリ！

　彼らの目は、坂井を見ていない。

　全員が、床の一点――排水溝の穴を凝視していた。

　坂井の背筋に悪寒が走る。

　アライグマの首元には、泥で汚れた赤い首輪の跡がある。かつて、誰かの家で愛されていた痕跡。

　第五話で坂井が「可哀想だ」と感じてしまった、あの個体だ。

　ドクン。

　親指が疼く。

　（――イク。イカナキャ。ミズガヨンデル）

　脳内に響く声。それはアライグマの思考なのか、坂井自身の願望なのか。

　坂井は恐怖した。

　俺は今、こいつらを「管理する側」にいるのか？　それとも「檻の中で呼ばれている側」にいるのか？

第三章：逆流する黒いヘドロ

　ゴボッ……ゴボボボッ！

　突如、Ｂ棟の手洗い場にある水道管が、獣のような低い唸り声を上げた。

　配管全体が振動し、サビた固定金具が悲鳴を上げる。

　坂井が蛇口を閉めようと手を伸ばした瞬間、蛇口から黒いヘドロが爆発的に噴き出した。

　水ではない。腐った土と、魚の腐敗臭、そして微細な爬虫類の鱗片が混ざった汚泥だ。

「うわっ！」

　泥水を浴びた坂井は、尻餅をついた。

　その瞬間、Ｂ棟の空気が変わった。

　死んでいたはずの保管動物――交通事故で死んだカラスや、Ｚリザードの死骸――が、ヘドロを浴びてビクンと跳ね起きたのだ。

　ゾンビ映画のような蘇生ではない。

　泥水に含まれる強烈なウイルスと信号が、死んだ筋肉を無理やり動かしている。

「……感染症じゃない」

　坂井は震えながら理解した。

　これは病気じゃない。**「命令」**だ。

　地下の水脈を通って、何かが彼らを呼んでいる。

　真緒の学校で起きたこと、山で起きたこと、そしてここで起きていること。すべてが一本の管で繋がっている。

第四章：振り下ろせない警棒

　ガシャァァン！

　Ｂ棟のケージの扉が、内側からの体当たりで突き破られた。

　ヘドロによる腐食と、動物たちの異常な怪力が、老朽化した鉄格子を破壊したのだ。

　飛び出してきたのは、数匹のＺアライグマと、半ば石化したコカトリス。

　彼らは出口へ殺到する。

　坂井は立ち上がり、腰の「対獣用スタン・バトン」を引き抜いた。

　ここで止めなければ、感染源が街に放たれる。

　スイッチを入れる。バチバチと青い火花が散る。

「……止まれ！　戻れ！」

　坂井はバトンを振り上げた。

　だが、先頭のアライグマと目が合った。

　その目は白濁していたが、どこか**「すがるような色」**を帯びていた。

　襲おうとしているのではない。ただ、呼ばれるままに行こうとしているだけだ。

　かつて、工場跡地で見つけた「ポチのごはん」というメモ。

　孤独な子供に愛され、そして捨てられた記憶。

　俺がこいつを叩けば、こいつはただの「処分されるゴミ」として終わる。

「……ッ！」

　坂井の手が止まった。

　右手の親指が、焼けるように熱くなった。

　（叩くな。行かせてやれ。我々は仲間だ）

　菌糸の囁きか、自分の良心の呵責か。

　その一瞬の迷いが、決定的な隙となった。

　動物たちは、坂井を攻撃しなかった。

　彼の脇をすり抜け、水流のように滑らかに、廊下へと駆け抜けていった。

　坂井はバトンを持ったまま、立ち尽くすことしかできなかった。

　プロ失格だ。

　だが、安堵している自分もいた。

第五章：西へ向かう川

　坂井は管理室へ戻り、モニターを確認した。

　脱走した動物たちの群れは、街へ散らばることなく、一様に西の方角へ向かっていた。

　坂井はデスクの上の「広域地下水脈図」を広げた。

　震える指でなぞる。

　北中学校の古井戸。このセンターの地下配管。

　それらは合流し、西側の一級河川の地下調整池へと流れ込んでいる。

「……集まっているのか」

　逃げているのではない。

　地下の調整池に、「何か」がいる。

　それはハイドラかもしれないし、もっと別の巨大な膿（うみ）かもしれない。

　確かなのは、そいつが街中の汚濁と怪異を「餌」として呼び寄せているということだ。

　坂井は想像し、戦慄した。

　すべてのＺモンスターが一点に集まり、融合したら、一体何が生まれるのか。

第六章：敗北と連携

　坂井はスマートフォンを取り出した。

　発信履歴には『榊原 真緒』の名前。

　彼は、自分が戦力外であることを認めなければならなかった。

「……もしもし、真緒先生ですか」

　坂井の声は、枯れていた。

『坂井さん。……ご無事ですか？』

「……謝ります。センターの収容動物を、逃してしまいました。私の……弱さのせいです」

　坂井は唇を噛み締めながら告げた。

「奴らは全員、西の河川敷に向かっています。あなたの学校の地下も、そこへ繋がっている。……これは、私の推測ですが」

　坂井は言葉を選んだ。

「地下の深い場所に、巨大な『胃袋』のようなものがあります。そいつが、地上の怪異をすべて飲み込もうとしている。……もう、個別の対処では間に合いません」

　電話の向こうで、真緒の息遣いが聞こえた。

『……分かりました。坂井さん、現場へ来てください』

　真緒の声は、彼を責めなかった。

『あなたは動物たちの習性を知っています。古賀先生はウイルスの正体を知っている。私たちは、それぞれの情報を持ち寄る必要があります』

「……私で、役に立ちますか」

『立ちます。この街の異常に気づいて、それでも逃げ出さなかったのは、私たちだけですから』

　坂井は、空になったモニター画面を見つめた。

　そこには、自分の無力さと、それでも守りたい街の地図が映っていた。

　彼はテーピングをきつく巻き直した。

「……すぐに行きます」

　坂井はセンターを出た。

　夜の闇の中、無数の黒い影が西へと流れていく。

　その背後で、マンホールの下から、ドクン、ドクンという巨大な心音が、地響きのように聞こえ始めていた。

（第十一話　完）