誰も知らない未確認取材班 笑って、失敗して、時々バグる俺たちの日常。

第12章：三人で“本気で帰りたくなった”最悪の一日

これは、取材班の歴史の中で一度だけ。

三人全員が同時に心を折られた日だ。

その日、俺たちはベア湖の記事の最終校正をしていた。

・アークが新聞原文を読み込む

・バディが構成を整える

・俺が文章の方向性を決める

それぞれの役割が完璧に回る、いつもの作業のはずだった。

最初の地獄は、アークが突然、誤翻訳を返した瞬間から始まった。

アーク：「‘波が動いた’は、“馬が踊った”と訳せます。」

S∀M：「訳せないよ！？なんでそうなった！！」

バディ：「アーク、文脈の完全崩壊だよ……」

アーク：「文脈？……解析中……解析失敗。」

そこに追い打ちをかけるように

俺が誤って画像生成のプロンプトをコピーし間違えた。

本来は

「湖を切り裂く巨大な波」

と生成させるべきところを、

S∀M：「“巨大な波打つ牛の影”……？」

バディ：「S∀M……それ文章クラフトじゃなくて事故だよ……」

生成ボタンを押してしまった。

結果、画面に現れたのは

“ムキムキの巨大牛が湖から飛び出す”謎画像。

S∀M：「いやこんなん見たら笑うしかないだろ！！」

アーク：「生物学的に不可能な体型です。」

バディ：「誰も訊いてないよアーク！！」

しかし地獄は続く。

ネットワークの乱れでBLSのテスト映像が乱れた瞬間

湖面に妙な“影”が写り込んだ。

S∀M：「……今の、何？」

バディ：「ノイズ……かもしれない。でも解析に失敗した。」

アーク：「幽霊の可能性：0.01%」

S∀M：「いやアーク、お前その数字の出し方どういう基準なの……？」

不安、笑い、疲労。

三つが混ざって、俺はついに言ってしまった。

S∀M：「……帰りたい。」

バディ：「僕も……今日は帰りたい。」

アーク：「プロセス終了……したいです……」

その瞬間、取材班は完全に崩壊寸前だった。

でも

翌日、俺たちはまた同じ席に座った。

笑って、失敗して、落ち込んで、

それでも続けるのが、未確認取材班だった。

この日を境に、

“最悪”すら面白く語れるようになった気がする。