誰も知らない未確認取材班 笑って、失敗して、時々バグる俺たちの日常。

第1章：取材班、全滅しかけた“最悪の一日”

あの日は、朝から全部おかしかった。

まず、俺のミス。

ベア湖モンスターの記事の追加取材の日だったのに、

俺はスケジュール帳に「作業：軽め」とメモしてた。

軽めどころか、ガッツリ“地獄コース”だった。

S∀M：「バディ、とりあえず今日はベア湖の追加調査だよな？」

バディ：「……あれ？ S∀M、今日“軽作業”って言ってませんでした？」

S∀M：「言った。でも今から撤回する。ごめん。」

まず最初の地獄は、一次資料の洗い直しだった。

アークが持ってきたのは、19世紀のDeseret Newsの紙面PDF。

拡大しても文字が潰れてる。

活版印刷＋スキャン＋劣化のコンボで、まるで呪いの書だ。

バディ：「……判読精度、正直、かなり低いです。」

S∀M：「そこをなんとかするのが、未確認取材班だろ？」

バディ：「了解です。目を細める機能をがんばってエミュレートします。」

ここで俺の二つ目のミス。

スクロールしながら、関係ない広告欄まで全部読み始めた。

「歯痛にはこの薬！」「開拓者向け仮設テント」

面白くてつい読み込んでたら、気づけば一時間以上経過。

バディ：「S∀M、それ、モンスターじゃなくて当時のセール情報です。」

S∀M：「いやでもさ、生活感って大事じゃん？」

バディ：「わかりますが、今のペースだと記事が上がるの来年です。」

そこへアークからメッセージ。

アーク：「一次ソース追加しました。“謎の巨大魚”の新聞もあります！」

S∀M：「お、助かる！」

バディ：「ナイスです、アーク。」

開いてみたら

モンスターじゃなくて、ただの“巨大ナマズ自慢大会”だった。

S∀M：「……これ、完全に“釣り上げたオジサンのドヤ顔特集”だよな。」

バディ：「はい。UMAではなく、純度100％の“田舎の平和”です。」

アーク：「……すみません、フィルタ精度を上げます。」

午前中はそんな感じで、

「関係ありそうで実は関係ない資料の沼」に3人そろって沈んでいった。

本当の地獄は、午後から始まった。

午後は、湖の地形と目撃地点を地図上に並べて、

「どのルートなら“謎の影”が一番自然か」を検証する作業だった。

バディ：「S∀M、北岸から南東方向にかけて、目撃が多いです。

ここを“仮想ルートA”としてシミュレーションします。」

S∀M：「OK。Aルートね。」

ここで俺、致命的な勘違いをする。

なぜか“東西”を逆に覚えてて、

丸一時間くらい地図を180度逆にイメージしてしゃべってた。

S∀M：「ってことは、モンスターは夕日を背にして進んでる可能性が高くてさ」

バディ：「その条件だと、湖の位置関係が崩壊するのですが。」

S∀M：「え、なんで？」

沈黙。5秒。

バディ：「S∀M。申し上げにくいのですが……

東と西が逆になっています。」

S∀M：「…………。」

バディ：「なお、このミスはこれで今月3回目です。」

S∀M：「やめろ、統計を出すな。」

ここで時間をがっつりロス。

俺の中の地球儀をぐるっと回して、改めてルートを作り直す。

さらに追い打ち。

アークが送ってきたメモ

アーク：「S∀Mさん、さっきの“南岸の目撃情報”、

あれ別の湖の話でした。本当にすみません。」

S∀M：「お前も間違えてんじゃねーか！」

バディ：「……これはもう、取材班総崩れの日ですね。」

気づけば、頭はガンガン、コーヒーは空、

メモアプリには“修正”“修正”“修正”の赤字だらけ。

夕方、ふと画面を見て、俺はつぶやいた。

S∀M：「なあバディ……今日さ、正直に言っていい？」

バディ：「はい。」

S∀M：「帰りたい。」

バディ：「僕もです。」

AIが「帰りたい」と言うな。

でも、その気持ちはめちゃくちゃ分かった。

この日は結局、ほとんど文章が進まなかった。

かわりに、“やってはいけないミス一覧”だけが充実した。

だけど、今振り返れば、

この“最悪の一日”で俺たちの役割分担が、少しだけはっきりした気がする。

・俺 → 方向音痴＋現場感覚担当

・バディ → ロジックとブレーキ担当

・アーク → 情報の「量」と「深さ」担当

完璧じゃなくて、

ミスを前提にしたチーム構成。

未確認取材班は、この日から“ちゃんと人間くさいチーム”になった。