ほろ苦あんず餅

第1話

　初めてあんず餅を食べたのは、真夏の防波堤だった。

　まばゆい水色に揺れる海を、真っ黒に切り取る防波堤に座り、沙世（さよ）が持ってきたあんず餅を一緒に食べた。卵色の餅生地に包まれたあんずの果肉が、口のなかでこれでもかと甘酸っぱく広がる。暑さに乾いた体に、酸味がひときわしみた。

　ただ、炎天下で食べるおやつとしては、最適ではなかったかもしれない。

「失敗したかな」

　指先で、見る間に粘度を増していくあんず餅と格闘しながら、沙世はしょげた口調だった。コンクリートの護岸から海に垂れた足が、拗ねたように揺れる。

「もっと涼しげなお菓子が良かったかも」

　湿気と塩気をふくんだ海風が、沙世の黒髪を揺らしていく。つややかな毛先が、白いブラウスにわずかに触れた。

「でも、お土産なんでしょ」

「うん。金沢のお客さんから、勧められたんだって」

　あんず餅は、昨日出張から帰ってきた沙世の父さんが買ってきた。親が出張先でお土産を買ってきてくれて、家族みんなでそれを分け合う。何なら、彼氏にも分けてあげたりする。沙世はそういう、温かい家庭で育った。

　「まっすぐ」の結晶をあつめて作られたような少女が、沙世という人だ。

　透明感のある肌や、男子どもをまっすぐにとらえて離さない黒々とした目が、無垢に見えるだけじゃない。自分の魅力をまったく鼻にかけないところが、沙世の何よりの長所だ。

「涼しいところで食べればよかった」

　言いながら、白い額をぬぐう。それすらも、この時期の清涼飲料水のＣＭを見るかのようだ。珠のような汗が浮かぶ肌も、思わず触れたくなる――もちろん、絶対そんなことしないけど。

　自然にしていても人に好かれる人間というのがいるんだな、と思う。人前に出るとき、ある程度は自分というものを隠しておかないと、ふつうは嫌われてしまうのに。

「美味しかったよ。こんなお菓子、あるんだ」

「よかった。――ねえ、自分で言い出しといて何だけど、日陰に行かない？」

　うん、と僕はうなずいた。

　あんず餅を、防波堤で食べたいと言ったのは沙世だ。まだまだ太陽の高い時間だったけれど、沙世のいうことなら構わなかった。それに、夏休みにふたりで防波堤に陣取るなんて、いかにも青春的な絵だ。断る理由がない。

　今日は港のそばで待ち合わせして、ここへ来た。高校からも、僕の家からもだいぶ離れていたから、二つ返事で了承した。立ち上がって、波間に揺れる数隻の漁船の向こうを見やると、並んだ自転車がこちらを待っている。

　海と同じ色のスカートからほこりを払い、沙世が立ち上がった。

「塾、四時からだったよね。まだしばらくある」

　はにかんだ笑顔は、夏の日差しのせいだけじゃなく、眩しかった。

　塾へ行くには、自転車を数十分こいで繁華街へ出なければならない。

　受ける講習は同じなのだが、僕と沙世は別々に塾へ向かった。沙世が先に出発して、少し遅れて僕が追う。白いブラウスの背中に近づきすぎないように、かと言って（世の中物騒だから）遠ざかりすぎないように。暮れなずみ、昼間の熱気を吐き出す街を、沙世の自転車がかろやかに駆けていく。

「一緒に行ったっていいのに」

　沙世は少し不満げに――でも決して刺々しくはなく――言った。

「ごめん。でも、人に知られて、騒がれるのはやっぱりちょっと怖くて」

　唇を尖らせつつも、沙世はうなずいてくれた。僕が告げた理由に、本心から納得してくれただろうか。不安になるけれど、やっぱり譲れない。沙世がどれだけ、僕と付き合っていることを屈託なく、人に明かしたくても。

　沙世は男子にも女子にも、自覚なく人気の子だ。沙世に彼氏がいて、しかも相手が僕と知れたら、学年じゅうが衝撃を受けるだろう。騒がれて、動揺したくないのは本当だ。僕たちが互いを大切に思っているのは、自分たちだけで噛みしめていたい。

　沙世と僕は、たまたま二年生の冬期講習から塾に通い始め、たまたま志望校が一緒だった。だから、よく講習が一緒になり、さらに、たまたま沙世が忘れたテキストを僕が貸して、仲良くなれた。本当に、運が良かった。沙世と僕が一緒にいるのは、奇跡というほかない。重々わかっていたから、奇跡が長続きするように打てる手は打ちたかった。

　たくさんの人に知られてしまったら、その中の誰がいつ、ぶちこわしにしようとしにくるか、わかったものじゃない。

　本当は、自習室で隣同士の机で勉強したいけど、付き合い始めてからやめた。人目があるし、話せる場所じゃないからだ。代わりに人目を忍んで、同じ塾や高校の生徒がいなさそうなところで、こっそり会うのが常だった。

　駐輪場に自転車を停めた沙世に、すぐさま同じ高校の女子が声をかける。数人でたむろしている彼女たちは、見慣れた派手な色のアイスクリームを手にしている。近くの小さな複合ビルで買ってきたのだろう。たぶん、うちの高校の生徒の全員が、何度かはあの店に行っているはずだ。

　僕らの町は田舎なので、土日にちょっとしたショッピングモールに行こうものなら、クラスメートの半分くらいには遭遇できてしまう。だから、二人で安心して会える場所を見つけるのは、至難の業だ。苦労して事実を隠すのでなく、他の人に見られても堂々と会いたい沙世の気持ちは、痛いほどわかる。

　ことさらにゆっくりと駐輪場に入り、自転車を停めた。校舎に入ると、暴力的なまでに涼しい冷房が肌を打つ。講習を連続で受けると、残って談笑するクラスメイトを横目に、教室を出た。話題は、数日後に迫った模試のことらしい。

　校舎を出ると、夏の日もさすがに暮れていた。街灯に、飛び回るこうもりの影がちらつく。がらんとした駐輪場で、ふいに沙世が声をかけてきた。

「遥貴（はるき）、また今度ね。しばらく塾以外で会えなくて、ごめん」

　昼間聞いた話では、東京へ進学した沙世の兄さんが、明日帰省してくるとのことだった。それでしばらく家族で過ごすというのだ。寂しいが、沙世が家族を好きなのは知っていたから、僕は笑顔を作った。用心深く、周囲に誰もいないのを確かめながら。

「ううん。久しぶりなんだから、楽しんで」

「ありがとう。お兄ちゃんが帰ってきてて、家が狭くなるなあと思うと、気が重いけどね。――遥貴のとこは、お父さん帰ってくるの？」

　僕の父は、長年単身赴任している。赴任先は、東京だったり、福岡だったりその時による。ここ何年かは名古屋にいた。

「わかんない。聞いてないな」

「そっか」

　沙世の顔に、やや不思議そうな色が浮かぶ。夏休み、世の中のほとんどの人間が帰省するであろう時期に、実父が帰ってくるかどうかを知らないなんて――

　僕はすかさず、無難な問いを差し向けた。

「お兄さん、元気そうなの？」

　沙世と兄さんは仲がよく、ときどき連絡を取り合っている。親ともそれぞれに音信があるらしいから、離れて暮らしていても兄さんの情報はよく入ってくる。おおらかで気のいいキャラクターなのもあって、沙世はしょっちゅう話題に出していた。

「うーん、本気かわかんないけど、今の彼女と結婚するって息巻いてる」

「都会は結婚おそいって、前は言ってたのに？」

　だから何年かはひたすら遊ぶんだ、と豪語していたらしいのに。パラダイムの転換を迫る相手が現れたのだろうか。

「気が合う人に会ったみたい。長岡出身の」

「ええ……言っちゃ悪いけど、ほぼ地元じゃん」

　僕は半ば呆れた。これまでの放言には、地元の女とは結婚しないという失言もあったのを覚えていた。俺は都会の女と付き合うんだ、と。

　沙世も苦笑した。

「そうなの。でも、近いうちにこっちに連れて来たいんだって。おかげでお母さんが気もそぞろ」

「大変だね」

「でも、お兄ちゃんに関心がいってる分、私は気楽かな。受験のこととか、あんまり訊かれなくて済むもん」

　沙世の呟きが、急に、張り裂けそうな羨望を呼び覚ました。僕はつとめて何でもない顔をして、バッグから自転車の鍵を取り出した。