消えた32分 ―柏木町事件記録―

第5話 取材者が見ていたもの

【取材メモ：2025年9月2日】

私の過去が、事件と繋がっている。

5月17日、私は東京にいたはずだった。

だが、取材ノートには、柏木町での行動が詳細に記されている。

しかも、その記述は――

悠真が消える直前の、現場付近の描写だ。

誰が書いたのか。

それとも……私が、記憶を失っているだけか。

――高橋亮

---

【ドキュメンタリー制作チーム内メモ（非公開）】

作成者：山本由紀（アシスタントディレクター）

日付：2025年9月3日

高橋監督の行動に、不審点が相次いでいます。

・8月23日の取材ノートに「3時05分、桜並木通りで目撃」と記載（本人は否定）

・9月1日、SDカード回収後、高橋監督が1人で2時間以上、店裏に立ち尽くしていた

・深夜、自室で「あのとき、止めるべきだった」と独り言を言っていた（偶然耳にした）

さらに、本日、高橋監督の私物バックから、古い写真が出てきました。

撮影日：2008年5月17日

場所：柏木町・時計塔跡地

人物：10歳前後の少年（高橋監督本人）と、見知らぬ女性（年齢推定60代）

裏には手書きでこうあります。

「また、32分が始まる。見ないで」

この写真、監督は存在を認めていません。

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年9月4日】

対象：高橋亮（本人）

場所：取材車内（音声のみ録音）

「……2008年？ 柏木町に来たことなんて、一度もない。実家は千葉だ。家族旅行で地方に行った記憶もなし」

「その写真？ 見せてもらったけど、合成じゃないの？ あるいは、似てるだけで別人だよ」

「ノートの記述？ 俺の字だけど……誰かが真似して書いた可能性もある。最近、取材ルームの鍵、何度か開けっ放しにしてたし」

「でも……確かに、夢で見たことがある。桜の木の下で、誰かが『時間だよ』って言ってるのを。青い手帳を持ってて……」

（沈黙15秒）

「……やばいかもしれない。俺、本当に見てないのに、詳細を思い浮かべられる。自転車の音、風の匂い、ジャージの擦れる音……全部」

「悠真が消えた瞬間を、俺は“見てる”つもりになってる」

---

【柏木警察署・内部照会記録（匿名提供）】

照会日：2025年9月5日

照会内容：「高橋亮（ドキュメンタリー作家）の2025年5月17日の所在確認」

回答：

・2025年5月15日～18日、東京都内ホテルに宿泊記録あり

・5月17日14:00～18:00、新宿区の編集スタジオで作業記録（スタッフ3名が証言）

・交通系ICカードの利用記録なし（当日は自転車移動）

・スマートフォンの位置情報：東京都内（一貫）

結論：

「高橋亮氏が2025年5月17日に柏木町にいた可能性は極めて低い」

ただし、

「2008年5月17日、柏木町役場に“高橋姓の少年”による時計塔資料閲覧記録あり。保護者の署名は“高橋美和子”（実母と一致）」

---

【取材メモ：2025年9月6日】

2008年。

私が10歳のとき、母と柏木町を訪れた記憶が、確かに少しだけよみがえってきた。

母の実家が、かつて柏木町にあった。

祖母が亡くなり、形見分けで古い日記や写真をもらった。

そのとき、母が言った。

「ここには来ないで。特に、5月17日は絶対に」

理由は聞かされなかった。

だが、その日に、時計塔の跡地で写真を撮られた記憶がある。

隣にいた女性は、母の叔母――つまり、私の曽叔母だ。

彼女は、旧佐藤家の血縁者だった。

悠真の家系と、遠いながらもつながっている。

……もしかすると、私の存在自体が、この事件の“鍵”なのか。

---

【SNS投稿・匿名掲示板「KashiBoard（復刻サーバー）」】

スレッド：【再燃】高橋監督は関係者？

投稿日：2025年9月7日

>>1

ドキュメンタリー作ってる奴、実は佐藤家の縁者じゃね？

昔、時計塔の資料取りに来てた記録あるぞ。

>>3

マジか？ じゃあ、今回の取材も“偶然”じゃないじゃん。

悠真と繋がってるから、32分のことを知ってる？

>>5

それより、ネットに流出した“再現映像”見た？ 高橋が悠真演じてるよ。

顔はモザイクだけど、声そっくり。

>>7

再現映像？ 何それ。リンク貼って。

※その後、スレッドはアクセス不能に。サーバーログには「9月7日15:32に全データ消去」と記録。

---

【流出動画・ファイル名：reconstruction_32min.mp4（解析済み）】

動画時間：2分17秒

内容：

・高校ジャージを着た男子生徒（声から高橋亮と判明）が、自転車で桜並木通りを走る

・途中、青い手帳をカバンから取り出し、何かを確認

・午後3時05分、画面が一瞬白飛び

・再び映像が戻ると、生徒の姿は消え、自転車だけが路上に倒れている

・最後のフレームに、文字表示：「彼は消えたのか？ それとも、選んだのか？」

アップロード元：匿名（IPアドレスは柏木町中央公民館の公衆Wi-Fi）

アップロード日時：2025年9月7日 15:32

備考：

・高橋亮はこの動画の制作を否定

・ただし、使用された自転車は高橋が現地で借りたものと一致

・音声中の「手帳の中身は、時間の鍵だ」という台詞は、悠真の手帳に書かれていた文言と一致

---

【メール記録：2025年9月8日】

送信者：佐藤千鶴（悠真の祖母）

宛先：高橋亮

件名：あなたも“時の人”

高橋さん。

あなたが柏木に来たのを知って、驚いたわ。

でも、運命ね。佐藤の血と、高橋の血は、昔から“32分”を共有してきたの。

2008年、あなたが時計塔の跡で写真を撮った日。

それは、前回の“静寂の刻”が開いた日だったのよ。

あの日、誰かが消えた。

でも、誰も覚えていない。

あなたも、その記憶を封じたはず。

でも、今、また時間が開こうとしている。

悠真は、あなたが戻ってくるのを待ってたのかもしれない。

気をつけて。

カメラを向けるとき、自分が“映らないように”ね。

---

【取材メモ：2025年9月9日】

チームの信頼が、揺らいでいる。

由紀が、こっそり私の荷物を調べていた。

他のスタッフも、会話の端々で「監督、大丈夫？」と聞いてくる。

正直、自分でもわからない。

記憶と現実の境界が、日に日に曖昧になっている。

でも、一つだけ確かなことがある。

2025年5月17日、私は東京にいた。

物理的には、間違いなく。

だが、“時間”は、物理だけじゃないのかもしれない。

32分は、空間ではなく、“意識の隙間”に開く。

そして、私はその隙間を、昔から知っている。

だから、ノートに書けた。

だから、悠真の行動を、細部まで“想像”できる。

……いや、“記憶”しているのか。

---

【ドキュメンタリー制作メモ：2025年9月10日】

今日、再現映像の件で警察から事情聴取を受けた。

「悪意ある虚偽情報の拡散」として、警告された。

だが、帰り際、捜査官が静かに言った。

「高橋さん。もし、あなたが“見た”のなら……

　それは、証拠じゃなくて、“警告”かもしれないですよ」

意味深な言葉だった。

夜、ホテルの部屋で、昔の日記を読み返した。

母が残した一文。

「時間を見る者は、時間に見られる。

　32分の中に入ったら、二度と外の時間には戻れない」

私は、もう戻れないのかもしれない。

取材を続ける限り、

私は悠真と同じ目で、この町を見るだろう。

そして、誰かが――

私の“再現映像”を、本物だと思い込む日が来る。

（つづく）