ピーターパン症候群

第1話 カルタゴのリンゴ

ピーターパンになりたかった。

嫌なものは全部忘れて、仲間たちとの楽しい日々に溶け込んで。

そんな”現実”が、ずっと続くと思っていたのに。

＊ ＊ ＊

「子どもだけの国って何なんだろうね。」

呟くような少女の声を、薄紫の夕日が静かに覆った。

紫に染まる空を夕焼けと呼ぶ理由なんて、もう誰も知らないだろう。

彼女の目線の先で、1人の少年が煩わしげに口を開いた。

「《およそ200年前の流行病によって引き起こされた悲劇。

主に16歳以下の子どもが発症、症状としては心身ともに成長せず大人になれない。》」

「そんなこと聞いてんじゃないよ。

これだから万年2位の渡部（わたなべ）くんは頭が固い。」

少女は呆れたように首を振った。

いつものことだと言わんばかりの仕草だ。

「……もう五島（いつしま）さんとは口きかない。」

一方こちらはそんなわけにはいかないようで。

みるみる歪む少年の顔にははっきりと、“嫌い”の文字が浮かんでいる。

「うわ、ごめんってば。

そうじゃなくてさ、授業でやるぐらいだから史実なんだろうけど……、そんな病気が実在したか怪しいなと。」

「まさかそんなことで呼び止めたわけ？

僕さっきから塾のアラーム鳴りっぱなしなんだけど。」

そこは二人の会話だけがこだまする教室で、アラームの音など聞こえはしない。

だけれど少女は意に介する様子もなく、ただ自らの頭を指で軽く叩き、不思議そうに首を捻った。

「アラームぐらい自分で止めれば？

真面目だねえ。」

「勝手に止めたら同期ズレるだろ。

どっかの誰かみたいに自由な家じゃないんだよ。」

ほんの一瞬、少女の目が彼を射抜いた気がしたけれど、きっとそれは夕日のせいだ。

彼女はいつもと変わらない、人を揶揄うような目で笑っているのだから。

「ごめんってば。

……けど、自由課題にはちょうど良い題材でしょ？

一緒にやろうよ。退屈はしないと思うから。」

「……考えとく。」

頭に響くチャイムを合図に、二人はその場を後にした。

子どもだけの国。

大人がいない国に、各々の思いを馳せて。

＊ ＊ ＊

朝の淡い緑の空が透ける。

陽が上り、揺らめく光が斑らに抜けていく。

そうしてまた太陽が沈み、薄い紫が顔を見せ始めた頃、1人、また1人と教室を去っていく。

「柘榴（ざくろ）ちゃん、明日の第3古語教えてくれる約束忘れないでね！またねー！」

「おい麻陽（あさひ）！明日のサッカー絶対キタえてやるからカクゴしてろよ！じゃあな！」

柘榴はその人を揶揄うような目を隠さないまま、麻陽は生真面目そうな顔を歪めたまま、そう口々に言い残すクラスメイトを見送った。

放課後の窓際の席に残っていたのは数日前と同じく、やはりこの2人だけだった。

「色々調べたけど、成果はほぼなし。

“子どもだけの国”なんて最初からなかったんだよ。」

手元のタブレットを見ながらそう告げる麻陽。

そんなものはない。わかっていた。

彼の声には、そんな諦めと、ほんの少しの安堵が滲んでいる。

横目で柘榴を見ると、その表情があまりに満足げで、思わず麻陽は眉間に皺を寄せた。

「……なに、その顔。」

「いやあ、『考えとく』なんて言っておいてこんなに調べてくれるなんて、やっぱり渡辺くんは頼りになるなあと思って。」

「……五島さんとペア組むのやめようかな……。」

「ごめんってば。

まあそうだよね、私も調べたけど、“ほぼ”収穫はなかったよ。」

「「……掲示板以外。」」

2人の視線が交差する。

好奇心と不安、そしてひとひらの期待。

互いの目に映るものは“確信”ではないけれど、何かが変わるかもしれない——そんな“予感”があった。

「それにしても、今どき掲示板って……。化石だよ化石。

しかもスレタイ？って言うの？

“子どもだけの国へようこそ”って何、ダサすぎ。」

柘榴は顔をしかめて画面を覗き込んだ。

深い夜空色の背景に、白の文字がよく映える。

まるでおとぎ話のような色合いは、彼女の輪郭をぼんやりと縁取った。

「ダサいから見つかったんだ。

文句言うな。」

「でもさー。」

「それにこの掲示板、まだ生きてる。

最後のコメント、1ヶ月前だ。」

2人が見つめる先には、《大人になりたくない》の文字が浮かんでいる。

どこかの誰かがふざけて書いたのか、それとも何かに縋りたい一心で書き込んだのか。

麻陽は目を細め、その文字に指を滑らせた。

“大人になりたくない”

“子どもだけの国”

こんな子供騙しの言葉たちのせいで、ここ数日勉強に身が入らなかった。

今さら過去の病気について調べたところで、何になるだろう——。

そんな雑念を追い払うように、麻陽は頭を振った。

ただの課題に過ぎないのだから。

そう思って再び画面に目を落とすと、真新しいコメントが書き込まれていることに気が付いた。

《子供のままでいたい。

［ユーザー名：カルタゴのリンゴ］》

このタイミングで書き込みがあるなんて、誰が予想しただろうか。

麻陽が呆気に取られていると、教室のドアを開く音が響いた。

振り返ると、先程まで隣にいたはずの柘榴が立っている。

その口元には、見覚えのある“からかい”の色。

「今日は塾、遅れないようにね〜。」

いつもの軽口を投げるだけ投げて、柘榴は教室を後にした。

ドアの閉まる音が、やけに耳に残る。

「カルタゴのリンゴ……って、ザクロの別称じゃないか……。」

——ああ、1人だけいたのか。

麻陽は窓の外へと視線を向けた。

空は、濃いラテ色が薄紫を侵食しようとしている。

もうじきに、夜が顔を見せ始める。

濃紺を夜空色と呼ぶのは、古代の空が起源らしい。

おとぎ話のような画面は現代の夜空とは似ても似つかない。

タブレットを操作してから、もう姿の見えない柘榴の後を追うように、麻陽も教室を出た。

《大人のいない世界に行きたい。

［ユーザー名：今の空］》

夜空色の背景に、白の文字が、よく映える。