披露宴会場のブルペン

16-縫い付けられた、見えない勲章

　深夜一時。

　リビングの時計の秒針だけが、静寂を刻んでいる。

　俺はダイニングテーブルに書類を広げ、明日のプレゼン資料の最終確認をしていた。

　重要な案件だ。失敗は許されない。かつてマウンドで感じていた、胃が冷たくなるようなプレッシャーが、スーツの上から俺を締め付けている。

​「……よし、これでロジックに穴はないはずだ」

​　独り言を呟き、大きく伸びをする。ふと、脱ぎ捨ててハンガーに掛けてあった明日のワイシャツに目が止まった。

　袖のボタンが一つ、緩んで糸が飛び出している。

​「うわ……。このタイミングでか」

​　裁縫道具を出そうと立ち上がった時、寝室のドアが静かに開き、美咲が目を擦りながら出てきた。

​「啓太さん……？ まだ起きてたの？」

「ああ、ごめん。起こしてしまったかな」

「ううん、お水飲みに来ただけ。……あら、そのシャツ」

​　美咲は俺の手にあるシャツに気づくと、ふわりと笑った。

「貸して。私がやるわ」

「いいよ、明日も早いだろうし。自分でやるから」

「いいの。啓太さんが戦うための戦闘服でしょう？ メンテナンスはマネージャーの仕事よ」

​　美咲は俺の手からシャツを優しく奪うと、手慣れた手つきで針に糸を通し始めた。

　ソファに座り、チク、チク、とリズム良く針を動かす彼女の横顔。ダウンライトの柔らかな光が、彼女の長い睫毛に影を落としている。

​　俺はその光景を、息をするのも忘れて見つめていた。

　高校時代、俺はマウンドで常に孤独だった。勝つも負けるも俺の責任。誰にも頼れないと思っていた。

　でも今は違う。

　俺が社会という荒波で擦り切れそうになっても、家に帰れば、こうして綻びを縫い合わせ、整えてくれる人がいる。

​「……できた」

　​美咲が糸を切り、少し誇らしげにシャツを広げた。

　ボタンは新品の時よりも頑丈に、そして丁寧に縫い付けられていた。

​「啓太さん。明日のプレゼン、大丈夫よ」

「え？」

「だって、今の啓太さんの背中、とっても頼もしかったもの。……それに、このボタンには私の『念』も込めておいたから、絶対に取れないわ」

　​悪戯っぽく笑う彼女を見て、俺の胸の中にあった冷たい鉛の塊が、温かなスープのように溶けていくのが分かった。

​「……ありがとう、美咲」

「ふふ、どういたしまして。さ、早く寝ましょうエースくん」

　​翌日。プレゼンの直前、俺は袖口のボタンにそっと触れた。

　指先に伝わる硬い感触と、その裏にある妻の温もり。

　それは誰にも見えないけれど、どんなトロフィーよりも俺を強くしてくれる、世界でたった一つの勲章だった。

　​俺は深く息を吸い込み、会議室のドアを開けた。

　一人じゃない。俺には、最強の帰る場所があるのだから。