【実話】冴えない理系大学生だった僕は、緑の瞳のギャルに「愛し方」と「捨てられ方」を教わった。――あれから12年、古都の冬に残る彼女の記憶

第1話：契約の予言

　あの日から遡ること7ヶ月。4月20日。季節は春。けれど、古都の春はまだ冬の名残を含んでいて、肌寒かったのを覚えている。

　僕たちの始まりは、街の中心を流れる川にかかる、古い橋のたもとだった。欄干に肘をついて川面を眺める女性の姿を見つけた時、僕は思わず足を止めて息を飲んだ。

　まだ当時にしては珍しく、アプリで知り合い、何通かのメールをやり取りしただけの相手。顔写真は交換していたけれど、実物は画素の粗い写メとは比べ物にならないほどのオーラを放っていた。

　アッシュブラウンに染められた、丁寧に巻かれた髪。ぱっつんに切り揃えられた前髪の下にある、切れ長の大きな目。彼女――美紅さんは、工学部に通う冴えない大学3回生の僕にとって、あまりにも「高嶺の花」だった。

「……あ、はじめまして。秋元です」

　恐る恐る声をかけると、彼女はゆっくりと振り返った。

「はじめまして、美紅です」

　その瞳を見た瞬間、僕は射抜かれた。緑色。日本人の黒い瞳ではない。透き通るような緑色のカラーコンタクトが、彼女のミステリアスな雰囲気を決定づけていた。

「ふふ、なんか緊張してる？」

　彼女が小さく笑うと、風に乗って甘いフローラルの香りが漂った。華やかで、けれどどこか落ち着く、大人の女性の匂い。その匂いを吸い込んだ瞬間、僕のＤＮＡが「この人だ」と叫んだ気がした。

　僕たちは、繁華街の路地裏にあるレトロなカフェを目指して歩き出した。隣を歩く彼女が気になって仕方がない。横顔が綺麗だとか、姿勢がいいとか、そんなことばかり考えて、僕は何度も彼女の方を盗み見てしまった。

　視線を感じたのか、彼女が不意にこちらを向いた。

「めっちゃ見るじゃん」

「えっ！？」

　悪戯っぽく指摘され、僕は顔が熱くなるのを感じた。

「あ、いや、その……綺麗だなと思って……」

「ふふ、ありがと」

　彼女は余裕たっぷりに微笑んだ。その時すでに、主導権は完全に彼女の手にあったのだと思う。僕はただの手のひらの上の子犬だった。

＊＊＊

　カフェは、鉄板に乗ったパンケーキが有名な店だった。カラフルでポップな内装で、僕一人なら絶対に入れないような場所だ。

「ここのパンケーキ、美味しいんだよ」

　向かい合わせに座った彼女は、ナイフとフォークを優雅に使ってパンケーキを切り分けた。僕はと言えば、緊張で味もわからなかった。彼女は僕と同い年だと言っていたけれど、その振る舞い、店員さんへの受け答え、そして僕を見る余裕のある眼差しは、どう見ても僕より精神年齢がいくつも上に見えた。

「佑樹くんは、大学で何してるの？」

「あ、えっと、工学部で……実験とか、レポートばっかりで……」

「へえ、理系なんだ。真面目そうだもんね」

　彼女は僕の「冴えない部分」を馬鹿にするどころか、「真面目」という長所として肯定してくれた。その包容力に、僕は少しずつ肩の力を抜くことができた。話せば話すほど、彼女の魅力に引き込まれていく。もっと知りたい。もっと一緒にいたい。気づけば、僕はパンケーキの甘さよりも、彼女の笑顔の甘さに酔っていた。

＊＊＊

　店を出ると、日はすでに傾きかけていた。

「少し、歩こっか」

　彼女の提案で、僕たちは川沿いの河原へ降りた。等間隔にカップルが並んで座ることで有名な、あの河原だ。夕暮れの風は冷たかったが、隣を歩く彼女の存在が熱を帯びているせいで、寒さは感じなかった。

　歩きながら、僕は何度も彼女の手を見た。華奢な指先。繋ぎたい。でも、出会って数時間の僕が触れていいものだろうか。拒絶されたらどうしよう。そんな葛藤で、僕の視線は彼女の手と顔を行ったり来たりしていたのだろう。

　不意に、彼女が足を止めた。

「手、繋ぎたいの？」

「えっ」

　心臓が跳ね上がった。

「バレバレだよ」

　彼女はクスクスと笑うと、自分の方から僕の手を握ってきた。

「ほら」

「……！」

　柔らかくて、華奢な指。僕の無骨な指とは違う、壊れ物を扱うような感触。心臓が破裂しそうだった。女性と手を繋ぐこと自体が久しぶりだった僕にとって、それは劇薬にも等しい刺激だった。彼女は何も言わず、ただ前を向いて歩き出した。その横顔を見ていると、胸の奥から熱いものがこみ上げてきて、もう抑えきれなかった。

　空が藍色に染まり、街灯が灯り始めた頃。僕たちは河原の一角、誰もいないスペースを見つけて腰を下ろした。対岸のビルの明かりが、黒い川面に揺れている。周りには、幸せそうなカップルたちのシルエットが点々と並んでいる。僕たちも、その中の一つになれるだろうか。なりたい。いや、ならなきゃいけない。

　僕は、繋いだままの彼女の手を、ギュッと握りしめた。

「美紅さん」

「ん？」

　彼女がこちらを向く。逆光で表情は見えないが、あの緑色の瞳だけが、街灯の光を吸い込んで妖しく光っていた。

「……好きです。僕と、付き合ってください」

　声が震えた。断られるかもしれない。こんな素敵な人が、僕なんかの相手をしてくれるわけがない。数秒の沈黙が、永遠のように長く感じられた。

　その時だった。

　彼女がおもむろに立ち上がったかと思うと、座っている僕の膝の上に、向かい合わせになるようにして跨ってきた。

「えっ、ちょ、美紅さん！？」

　僕は狼狽えた。ここは屋外だ。周りには人がいる。だが、彼女はそんなことなどお構いなしだった。僕の首に細い腕を回し、全身の体重を預けるようにして、ギュッと抱きついてきたのだ。

「……！」

　柔らかい胸の感触が、僕の胸板に押し付けられる。鼻先をくすぐるフローラルの香りが、脳の処理能力を奪っていく。彼女の体温が、服越しにじんわりと伝わってくる。温かい。いや、熱い。

　彼女の唇が、僕の耳元に触れた。吐息がかかるほどの距離。彼女は、悪戯っぽく、けれど低く、熱を帯びた声で、呪文のように囁いた。

「いいよ。……でもね、佑樹」

　彼女の腕に力がこもる。逃がさない、とでも言うように。

「もし君が浮気したら、私なしじゃ生きられないくらい、惚れさせて、捨てるから」

　ゾクリとした。背筋に冷たい電流が走り、同時に下腹部が熱くなるような、奇妙な感覚。それは甘い愛の言葉というより、逃れられない「契約」の宣告だった。

　普通なら恐怖を感じるべき言葉なのかもしれない。けれど、二十一歳の世間知らずな僕は、その言葉に隠された深い情念と、僕という存在をそこまで強く求めてくれる独占欲に、どうしようもなく興奮していた。

「……分かった。浮気なんて、絶対にしない」

　僕は震える声で答え、彼女の背中に腕を回して抱きしめ返した。彼女は「ふふ」と満足そうに笑い、僕の首筋に顔を埋めた。

　これが、僕たちの始まりだった。いや、当時の僕はそれを「運命の恋」と呼んで疑わなかったけれど。いま思えば、あの瞬間、僕は彼女という飼い主に首輪をつけられ、そのリードを喜んで差し出したのだ。

　川のせせらぎと、遠くの車の走行音。そして腕の中にある彼女の体温。世界が、彼女を中心に回り始めた夜だった。