宝華島特別高専パンフレット制作記 ──泣き虫校長の一週間戦争──

第1話 校長なのに知らない事

　午後の日差しは、やわらかくて眠気を誘う。

　窓際のソファから、ぼんやりとグラウンドを眺める。

　今日も学校は平和だ。

　野球部のピッチャーが、物理法則をねじ曲げたみたいな軌道のボールを投げ、

　サッカー部のシュートが校舎の外壁に直撃して、ぱき、と小さなヒビを入れる。

　……こんな光景を見て「平和だ」なんて思えるくらいには、ここでの生活に慣れてきてしまった。

　不本意だけど。

「……また、壁の補修費の書類、回ってくるかな」

　思わず仕事の愚痴が口から漏れる。

　誰もいない私の執務室に、その声は虚しく響いた。

　私の仕事は、新卒二年目の教師には重すぎる。

　いや、この特高の校長なんて、誰がやっても重すぎるに決まっている。

　そうやって、愚痴とも諦めともつかないことを頭の中でこね回していたとき、

　机の上の端末が、ちりん、と軽い音を立てた。

　新着メールが一通。

《【重要】【至急】来年度学校案内パンフレット制作委員会 会議について》

　嫌な予感しかしない件名だ。

　タップして本文を開く。

『本日十六時より、来年度学校案内パンフレット制作委員会の会議を開催します。

　会場：生徒会棟二階 会議室３

　欠席・遅刻のないよう、よろしくお願いします』

　簡潔で、逃げ道のない文章。

　時計を見ると、十五時四十五分。

　走れば、ぎりぎり間に合う時間。

「……よし」

　考えるより先に、私は立ち上がっていた。

　執務机に積まれた書類の山を一瞥して、ため息をひとつ。

「私、校長なのに……なんで生徒に呼び出されてるんだろう」

　誰にともなくつぶやいて、私は執務室を飛び出した。

　◇

　生徒会棟の二階にある会議室３に着いたのは、会議開始一分前だった。

　全力疾走したせいで、心臓がばくばくいっている。

「し、進藤です。遅れてごめんなさ――」

　勢いよくドアを開けて、言葉が途中で止まった。

　長机をコの字に並べた会議室には、すでに全員が席に着いていた。

　外務委員会、宝華祭実行委員会、放送委員会、新聞部、写真部、報道研究会、式典委員会……

　見覚えのある顔ぶれがずらりとそろって、こちらを一斉に振り向く。

　私が、一番最後。

　空いている席はひとつだけ。

　議長席と思われる位置の、右隣。

　生徒会会計――服部蘭華さんの横。

（……一応、校長の威厳は保たれてる席、なのかな、これ）

「弥生ちゃん、おつかれ〜」

　蘭華さんが、にっこり笑いながら立ち上がり、ペットボトルの水を差し出してくれた。

　その笑顔がまぶしくて、思わず水を一気に飲み干す。

「ぷは……ありがとう。……っていうか！」

　息を整える前に、言いたいことが口から飛び出した。

「なんで、昨日一緒にお茶してたときに、今日の会議のこと、言ってくれなかったの！」

　ここは、大人として、校長として、きっちり抗議しておくべきところだと思う。

　蘭華さんは、あははと楽しそうに笑ってから、悪びれもせずに言った。

「だって、ケーキ食べてる弥生ちゃん可愛すぎて、見惚れてたから」

「は？」

　意味が理解できなくて固まっていると、

　彼女はスマホを取り出して、さっと画面を操作する。

「ほらほら、みんな見て。昨日の新作ケーキと弥生ちゃん」

「ちょっ――！」

　止める間もなく、テーブルの上をスマホがぐるぐる回されていく。

　画面には、昨日の放課後、校内カフェで撮られたらしい写真が映っていた。

　皿の上の、宝華島産の柑橘をふんだんに使ったタルト。

　そして、その手前で満面の笑みを浮かべている、私。

　――完全に、気を抜ききった顔だ。

「これは仕方ない」

「これは推せる」

「この笑顔は守りたい」

「弥生ちゃん、完全にスイーツに釣られてる顔ですね……」

「かわいい……」

　好き放題言われている。

　いつのまにか、その写真はこの会議メンバーのグループチャットに共有されたらしく、

　数人の端末が、ぴこぴこと光った。

「ちょ、ちょっと！　削除とか……！」

「やだなあ、校長。これはもう、特高の貴重な文化遺産だから」

「文化遺産じゃないです！」

　大人の威厳は、完全に消し飛んでいる。

　……そもそも、そんなもの、最初から私にはなかったのかもしれない。

　服部さんも言っていたように、私は生徒たちから「進藤先生」ではなく、

　だいたい「弥生ちゃん」と呼ばれている。

　少し遠慮がちの子でも、「弥生ちゃん先生」だ。

　おかげで生徒にケーキを奢ってもらえたりするから、一概に悪いことばかりとも言えないけれど、

　大人や校長としての威厳なんて、かけらもないことは確かだ。

「はいはい、そのへんで。弥生ちゃんも来たし、定刻だから会議始めるよー」

　ぱん、と蘭華さんが手を叩いた瞬間、

　さっきまで好き勝手言っていた会議室の空気が、すっと引き締まった。

　さすが、生徒会会計。

　校長の私より、ずっと威厳がある。

……まだ一年生なのに。

「じゃ、まずは状況の確認からね」

　彼女のその一言で、全員が一斉に手元の資料を開いた。

　ぱらぱらと紙がめくられる音が、会議室に広がる。

　私も慌てて、自分の席の前に置かれていたファイルを開いた。

　「パンフレット制作プロジェクト・進行管理」と書かれた表紙。

（進行管理……？　してた、の……？　誰が……？）

　ページをめくる前から、不安しかない。

「まずは〆切ね」

　ホワイトボードの前に立った蘭華さんが、さらさらとペンを走らせる。

『〆切：明後日』

　赤い文字が、あっさりと書かれた。

「えっと、これは印刷所さんに無理言って、延ばしてもらえるだけ延ばしてもらった、完全に最終ラインです」

「…………ん？」

　耳が、現実を拒否した。

「ちょ、ちょっと、待って。今……なんて？」

「〆切は明後日」

　蘭華さんは、笑顔を崩さずに繰り返す。

「明後日、データを入稿。そこから一週間で印刷・製本してもらって、来週末には全国に発送。いつものスケジュールです」

「い、いつもの……？」

　手元のファイルを広げると、たしかに今年度の全体スケジュール表に、

　「パンフ発送：十一月下旬」という文字が印刷されていた。

　その前の欄――パンフ制作、と書かれるべきスペースは、きれいに空白だ。

（空白って、こんなに怖いんだ……）

「ちょっと、今まで何やってたの！」

　思わず、校長らしさも大人らしさもどこかへ吹き飛んだ声が出た。

　資料にも「〆切：明後日（※これ以上の延期は不可）」としっかり書いてあって、目まで疑う。

「仕方ないっしょ」

　蘭華さんが、けろっとした顔で言う。

「例年はね、夏休み明けから動き始めるんだけど、今年は“あの件”があったでしょ？」

　その言葉に、全員がうんうんとうなずく。

　九月には“あの件”があって、十月は宝華祭でずっとバタバタしていた。

　――今年は、そういう年だ。

「わたしら、まともに動けなかったじゃん」

「……それは、まあ、そうだけど」

「更に、十月は宝華祭っしょ」

　それには、私も深くうなずかざるを得なかった。

　宝華祭――十月まるごとを使って行われる、特高最大の祭り。

　体育祭と学園祭と研究発表会が同時進行で行われ、

　最後の週には島の古い祭礼まで加わる、混沌とした一ヶ月。

「あの祭り期間中に、祭り以外のことやるのは、不可能でしょ」

「……それは、そうだね」

　あの十月に、パンフレット制作なんて、確かに考えられない。

　実際、私も考えなかった。

「だから、今なんだよ、このタイミング」

　蘭華さんが、ホワイトボードの「明後日」をぱん、と指さす。

「つまり、ガチの最終ライン。ここを逃したら、来年度の特高パンフは存在しません。

　――なので、ここから三日間、気合いで行きまーす」

「……三日？」

　思わず聞き返してしまう。

「今日・明日・明後日。三日あれば、余裕っしょ」

「余裕っしょ、じゃないよね！？」

　机をばん、と叩きそうになる手を、ぎりぎりでこらえる。

（なんで全員自信満々なの？　三日だよ？　三日！？　わかってる？）

　心の中で叫んでも、誰にも届かない。

会議室を見回すと、生徒たちは「まあ、いけるでしょ」という顔でうなずき合っている。

　理解できない。

　でも、彼女たちが本気でそう思っていることだけはわかる。

「無理だよ……」

　気づいたら、その言葉が、口からこぼれていた。

　会議室の空気が、一瞬止まる。

　全員の視線が、私に向いた。

「……ご、ごめん。ダメだよね、こういうの。やる前から“無理”とか言っちゃ」

　慌てて取り繕う。

　でも、顔が熱くなっていくのが自分でもわかる。

「私が一番、頑張らないといけないのに……」

　みんなの顔を見る。

　どの顔も、真面目で、頼もしそうで、そして少しだけ心配そうだ。

　視界が、じんわりとにじむ。

　いつもそうだ。

　私はすぐ弱気になって、泣きそうになって、みんなに迷惑をかけて――

「みんな！」

　その空気を切り裂くみたいに、服部さんが立ち上がった。

「弥生ちゃんに恥かかせる訳にはいかないからね！」

「え？」

「普通のパンフじゃない。――最高のパンフ、作るよ！」

　にっと笑って、ホワイトボードに新しい一文を書き足す。

『目標：史上最高の特高パンフ』

「おー！」

　どこからともなく、歓声が上がる。

「やろやろ。どうせやるなら、最高に面白くて、最高に“特高っぽい”やつにしよ」

「保護者向けだから“表向きは”ちゃんとお上品にね」

「そうそう、“公式には書いてないこと”の扱いは慎重に」

「写真は任せて。寮の現実は、ちゃんと“夢を壊さない範囲で”盛っとくから」

「キャッチコピー、山ほど持ってきてるから、好きなの選んでね」

　さっきまで静かだった会議室が、一気に熱を帯びていく。

「はい、じゃあ今日は顔合わせと〆切確認でおしまい！

　具体的な構成案と原稿案は、明日の十六時の会議に持ち寄りってことで」

「了解」

「余裕っすね」

「徹夜コースかなー」

　わいわいと話しながら、椅子から立ち上がっていく生徒たち。

「最後に、一本締めしとこっか」

「なにそれ」

「ノリだよ、ノリ」

　よくわからない流れで、全員がまた席に戻る。

　服部さんが、こちらにいたずらっぽい視線を向けた。

「それじゃあ――せーの！」

「「「弥・生・ちゃーん！！」」」

　なぜか、私の名前で締められた。

　会議室に、拍手と笑い声が弾ける。

「……え、今の何の儀式？」

「決起集会？」

「推しへの忠誠表明？」

「それっぽい」

　好き放題言って、また笑う。

　こうして、パンフレット制作委員会の初会議は終了した。

　本日の進捗――ゼロ。

　明日の会議は、今日と同じ十六時。

　謎の熱気だけが、会議室に濃く残っていた。

　会議室を出て、生徒会棟の廊下を歩きながら、私は大きく息を吐いた。

「……本当に、三日で、終わるのかな」

　不安は、まだ消えない。

　でも、さっきの生徒たちの顔を思い出すと、

　胸の奥が、少しだけあたたかくなる。

（泣いてる場合じゃない、よね）

　自分に言い聞かせるように、小さくつぶやいた。