誰が為の忌録（アーカイブ）──S県白河村・集団失踪事件に関する未整理ファイル

第9話 Video_02：廃村探索_公民館.mp4

歪んだ部屋の中で、私はマウスをクリックした。

平衡感覚が狂っているせいで、カーソルを合わせるだけの動作に数秒を要した。

本棚の側板はＳ字に曲がり、天井の隅は溶けたように垂れ下がっている。

だが、モニターの中だけが、唯一の「正気」であるかのように長方形を保っていた。

皮肉な話だ。狂気を記録したデータこそが、今の私にとっての基準点になっている。

再生プレイヤーが起動する。

タイムコードは2023年8月11日、15時20分。

村の入り口を通過してから約一時間後の映像だ。

　　　◇

＜動画再生開始＞

ザッ、ザッ、ザッ。

乾いた土を踏みしめる足音。

カメラは、木造の巨大な建物を捉えていた。

入母屋造りの立派な屋根だが、瓦の半分は剥がれ落ち、壁の漆喰は黒く変色している。

入り口の上には、右から左へ『館民公村河白』と書かれた木の看板が掲げられていた。

「ここが、例の書き込みにあった公民館ですね」

小島の声だ。

息が荒い。山道を歩いた疲れだけではない、緊張による浅い呼吸だ。

「ああ。村の中心部だ。役場機能もここにあったはずだ」

漆原が先に立ち、引き戸に手を掛ける。

鍵は掛かっていないのか、ガタガタという音と共に戸が開いた。

すさまじい埃が舞い、夕日が差し込んで光の筋を作る。

「うわ、黴臭い」

「入るぞ。足元に気をつけろ。床が抜けてるかもしれん」

二人は建物の中へ足を踏み入れた。

土間には、三十年分の埃が積もっている。

壁には『火の用心』や『納税は国民の義務』といった昭和のスローガンポスターが貼られたままだが、紙魚に食われて穴だらけになっている。

カメラが廊下を進む。

ギシッ、ミシッ、と床板が悲鳴を上げる。

「漆原さん、あれ」

小島がカメラを左手の壁に向けた。

そこには、歴代の村長と思われる肖像写真が飾られていた。

十枚ほどの額縁が、鴨居の上に一列に並んでいる。

「……趣味が悪いな」

漆原が呟く。

モノクロの威厳ある写真。

だが、すべての写真が「裏返し」に入れられていた。

写真の裏紙の白地だけが、ガラス越しに見えている。

額縁ごと裏返っているのではない。一度額縁を開け、中の写真を裏向きに入れ直して、再び封をしたのだ。

「誰の顔も見たくない、あるいは、誰にも顔を見られたくない。そういう意思を感じるな」

「さっきの地蔵と同じですよ。……なんか、視線を感じませんか？　この裏紙の向こうから、見られているような」

「想像力豊かなのはいいが、ビビるなよ。行くぞ」

漆原は構わず奥へ進む。

突き当たりにある、「大広間」と書かれた札の掛かった部屋。

襖は半開きになっている。

漆原が襖を蹴り開けた。

カメラが部屋の全貌を捉える。

広さ三十畳ほどの畳敷きの部屋。

そして、そこにあったのは、異様な光景だった。

「なんですか、これ……」

小島の声が裏返る。

部屋の壁三面に、木製の棚が作り付けられている。

その棚に、びっしりと黒い物体が詰まっていた。

ビデオテープだ。

ＶＨＳテープが、背表紙も何も書かれないまま、何百、何千本と並んでいる。

さらに、棚に入り切らなかった分が、畳の上に小山を築いていた。

「掲示板の情報通りだ」

漆原がテープの山に近づき、一本を手に取る。

埃を払い、ラベルを確認する。

手書きで、日付だけが記されていた。

『1989.4.20』

「八九年……平成元年か。村が廃村になる六年前だ」

彼は別のテープを拾う。

『1975.8.15』

さらに別の一本。

『1993.2.13』

「廃村の前日まであるな」

漆原はテープを元の場所に戻し、部屋の隅にある事務机に目を留めた。

錆びたスチール机。

その上に、一冊の分厚い大学ノートが開かれたまま放置されている。

カメラが近寄る。

ノートの表紙には、墨文字で『白河村・生存者名簿』と書かれていた。

「生存者名簿？」

漆原が眉をひそめる。

「普通、こういうのは『住民台帳』とか『戸籍』とか書くだろ。災害時じゃあるまいし、なんで『生存者』なんだ」

漆原はノートを覗き込む。

小島が照明ライトを当て、ページを照らす。

そこには、村人の氏名と、生年月日、そして「処置」と書かれた欄があった。

『山田 太郎　昭和二十年生　処置：済』

『山田 花子　昭和二十二年生　処置：済』

『鈴木 一郎　昭和四十年生　処置：未（逃亡）』

ページをめくる。

『済』の文字が延々と続く。

筆跡は震えており、墨が滲んでいる場所もある。

そして、最後のページ。

『漆原 サヨ　昭和十年生　処置：献上』

カメラが、その一行でピタリと止まった。

漆原の手も止まった。

「……漆原、さん？」

小島が恐る恐る声を掛ける。

漆原京介。珍しい名字ではないが、ありふれてもいない。

この村に、彼と同じ姓の人間がいた。

「……親父の実家は、ここから山を二つ越えた隣町だ。関係ないとは言い切れないがな」

漆原の声は冷静さを装っていたが、指先が微かに震えているのがアップで映り込んだ。

「それより、ここを見ろ」

彼が指差したのは、名簿のさらに下の余白部分だった。

そこに、殴り書きのような文字で、こう記されていた。

『記録係、到着せず。儀式を延期することはできない。我々は自らを記録媒体とする。肉体をテープとし、血液を磁気として、サグメ様の声を焼き付ける』

「……狂ってる」

小島が呻くように言った。

その時だった。

ガタンッ！

部屋の奥、テープの山が崩れる音がした。

カメラが急旋回する。

照明ライトの光が、闇を切り裂く。

テープの山が崩れ、黒いカセットが雪崩のように床に散らばっている。

その奥。

押し入れの襖が、少しだけ開いていた。

そこから、白い何かが覗いていた。

「誰だ！」

漆原が叫ぶ。

カメラがズームする。

白いもの。

それは、人の手だった。

青白く、血の気の失せた手首が、襖の隙間から垂れ下がっている。

「死体……？」

小島が後ずさる。

だが、次の瞬間、その手が動いた。

手招きをしたのだ。

おいでおいで、とゆっくり指を折り曲げる。

「小島、撮れ！　逃げるな！」

漆原が駆け寄ろうとする。

しかし、小島はパニックに陥ったのか、カメラを激しく振って背を向けた。

「無理です！　生きてるわけない！　三十年前ですよ！？」

「待て！」

映像が激しく乱れる。

小島が走り出したのだ。

廊下を走る足音と、荒い息遣い。

背後から、漆原の怒号と、そしてもう一つ、別の音が聞こえた。

カラカラカラカラ……

ビデオテープのリールが回るような、乾いた回転音が、無数の重なりとなって追いかけてくる。

カメラは出口の光を求めて疾走し、土間で転倒したところで映像が途切れた。

　　　◇

再生終了。

黒い画面に戻ると同時に、私の部屋の歪みが、また一段階進んだ気がした。

キーボードを打つ手が重い。重力が強くなっているのか、私の体が鉛になったのか。

『漆原サヨ』

献上。

漆原京介は、ただの興味本位でこの村に来たのではなかったのかもしれない。

彼自身が、この村に呼ばれた「記録係」の代わりだったのではないか？

名簿にあった『記録係、到着せず』という記述。

三十年越しに、その役目が果たされようとしている。

そして、私もまた。

このデータを編集することで、新たな記録係に仕立て上げられている。

「……ふざけるな」

私は震える声で吐き捨てた。

誰かのシナリオ通りに動くのは御免だ。

だが、続きを見なければ、あの手招きしていた「何か」が、私の部屋の押し入れからも出てきそうな気がした。

確認しなければならない。

あの手招きの主が何だったのか。

私は次のファイルを探した。

リストによれば、次は『Interview_02：元住人・老婆へのインタビュー』。

施設にいる元村人の証言だ。

そこには、あの「サグメ様」の正体についてのヒントがあるはずだ。

私は逃げるように、動画ファイルから音声ファイルへと切り替えた。

せめて映像でなければ、この吐き気も少しはマシになるはずだ。

そう信じて。