誰が為の忌録（アーカイブ）──S県白河村・集団失踪事件に関する未整理ファイル

第6話 Video_1.5：道中のノイズ（未編集）.mp4

『Video_1.5：道中のノイズ（未編集）.mp4』

こんなファイルは、最初のファイル一覧には存在しなかった。

サーバーの同期ラグで遅れて表示されたのか、それとも私が『Video_01』を開いたことがトリガーとなって、隠し属性が解除されたのか。

理屈をこねて自分を落ち着かせようとするが、マウスを握る手は汗で滑った。

拡張子はmp4。動画ファイルだ。

容量は極端に小さい。数メガバイト。十数秒程度の映像だろうか。

私は意を決してダブルクリックした。

プレイヤーが立ち上がる。

　　　◇

＜動画再生開始＞

タイムコード：なし（メタデータ破損）

画面は真っ暗だった。

レンズキャップをしたまま録画したような、完全な漆黒。

しかし、音声だけは鮮明に入っている。

ゴオオオオ……

トンネルの中だ。

先ほどの『Video_01』で聞いたのと同じ、タイヤがコンクリートを噛む走行音と、風の反響音。

「……ねえ、漆原さん」

小島の声だ。

だが、先ほどの映像とはトーンが違う。

怯えているような、あるいは、泣き笑いを含んだような、不安定な声色。

「なんだ」

漆原の声。こちらは変わらずぶっきらぼうだ。

「後ろの席、誰か乗せましたっけ？」

心臓が跳ねる。

漆原と小島は二人で取材に行っているはずだ。後部座席は機材置き場になっていると、事前の資料にも書いてあった。

「寝ぼけたこと言ってんじゃねえよ。機材だけだろ」

「ですよね。……でも、いるんですよ」

「あ？」

「カメラ、回してるんです。僕たちが前を向いているところを、後ろからずっと」

衣擦れの音がする。

小島が振り返ろうとしている音だろうか。

「おい、やめろ小島。運転中だ。変な冗談はやめろ」

「冗談じゃないですよ。ほら、モニター見てくださいよ。僕のカメラ、今、電源切ってますから」

カチャ、カチャ、とスイッチを弄る音。

「じゃあ、今、この声を録ってるのは誰のマイクですか？」

その問いかけと共に、漆原が舌打ちをする音が聞こえた。

直後、映像に光が灯った。

パッ。

暗闇だった画面がいきなり明転する。

そこに映し出された映像を見て、私は息を止めた。

アングルがおかしい。

車内だ。

だが、カメラの位置は「ダッシュボードの上」だ。

フロントガラスの内側に張り付くように設置されたカメラが、車内全体を広角レンズで捉えている。

運転席の漆原と、助手席の小島が映っている。

二人とも、正面（カメラの方）を向いているはずの運転中だ。

しかし、映っている二人は、背中を向けていなかった。

二人とも、真後ろを向いていた。

運転席の漆原も、助手席の小島も、体は進行方向を向いたまま、首だけを百八十度ねじ曲げて、後部座席の方を凝視していた。

ありえない角度。

頚椎が砕けていなければ不可能な姿勢だ。

そして、二人の視線の先――後部座席の真ん中には、「カメラ」があった。

いや、この映像を撮影している「視点」があった。

二人は、その視点に向かって、満面の笑みを浮かべていた。

口角が耳まで裂けんばかりに吊り上がった、硬直した笑顔。

「ミ」

小島の唇が動く。

「ツ」

漆原の唇が動く。

「ケ」

二人の声が重なる。

「タ」

ザザザザザッ！！！！

激しいノイズと共に、画面が極彩色に明滅する。

最後に一瞬だけ、後部座席の「視点」の持ち主が映り込んだ。

それは、カメラではなかった。

真っ黒な、人の形をした「穴」のような何かが、カメラを構えるポーズも取らず、ただそこに「存在」していた。

その「穴」の顔の部分には、目も鼻も口もなく、ただ、無数のミミズのような白いノイズが這い回っていた。

プツン。

再生が終了した。

　　　◇

「うっ、ううっ……！」

私は口元を押さえ、トイレに駆け込んだ。

胃の中身をすべて吐き出した。

夕食のコンビニ弁当が、胃液と混ざって喉を焼く。

なんだ、あれは。

あんな映像、特撮でも作れない。

首のねじれ方、皮膚の突っ張り方、眼球の充血。

すべてが生々しすぎた。

何より、あの「笑顔」。

人間が人間に向ける表情ではなかった。

獲物を見つけた捕食者の喜びとも違う。もっと無機質で、それでいて悪意に満ちた、「発見」の合図。

私は洗面台で口を濯ぎ、鏡を見ないようにして部屋に戻った。

PCのモニターは、再生終了後の黒い画面のまま、静かに明滅している。

逃げ出したい。

今すぐPCの電源を引き抜き、このアパートを出て、人の多いファミレスか何かに逃げ込みたい。

だが、体が動かなかった。

恐怖で足がすくんでいるのではない。

「続きを見なければならない」という、奇妙な義務感が脳を支配し始めていたのだ。

漆原のメモにあった言葉。

『見続けることだけが、奴らをこの箱の中に留めておく唯一の方法』

もし、私がここで見るのをやめたら？

あの「穴」のような存在は、このPCから出てきて、私の背後に立つのではないか？

いや、もう立っているかもしれない。

確認するのが怖い。

確認しないためには、画面を見続けるしかない。

私は震える手でマウスを握り直した。

次のファイル。

次は、文章データだ。

映像ではない。文字なら、まだ耐えられる。

私は逃げるように、次のフォルダを開いた。

リストにあった『File_02』はもう見た。

その次は……そうだ、私の番だ。

私の「記録」も、この物語の一部になりつつある。

次のファイル名は、リスト通りであれば『Log_01』。

だが、フォルダ内にあったのは、私が作成した覚えのないテキストファイルだった。

【Log_01：作業日報_担当者A.txt】

更新日時：2024年10月05日 23:59

作成者：高木彰

日付は、今日だ。

時刻は、今の数分後。

私がまだ書いていないはずの日報が、既にそこにあった。