誰が為の忌録（アーカイブ）──S県白河村・集団失踪事件に関する未整理ファイル

第3話 Interview_01：目撃者証言（匿名掲示板ログ抽出）

画面に表示されたのは、保存されたHTMLファイルだった。

背景は灰色。古めかしいデザインの掲示板サイトだ。

スレッドのタイトルは『【凸】S県の山奥にある「立ち入り禁止の廃村」に潜入したったｗｗｗ【閲覧注意】』。

日付は二〇二三年七月十五日。漆原たちが取材に向かう約一ヶ月前だ。

私はマウスのホイールを回し、スレッドの流れを追った。

冒頭は、投稿者（イッチ）による軽いノリの書き込みと、住人たちによる煽り合いが続いている。

　　　◇

1 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:14:05 ID:xX/AbCde0

暇だったから、地元で心霊スポットって噂されてるS県の旧白河村（仮）に行ってきた。

バリケード越えて中に入ったんだが、なんか様子がおかしい。

誰かいる？

2 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:15:20 ID:________

特定した。通報しますた

3 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:16:10 ID:________

あそこマジでヤバイとこだろ

洒落にならんぞ

4 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:18:33 ID:xX/AbCde0

2

待て待て、通報は勘弁ｗ

写真うｐするから見てくれ。

これ、村の入り口にあった地蔵なんだけどさ。

（画像リンク：Image_001.jpg ※リンク切れ）

5 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:20:05 ID:________

うわ

首ねじ切られてる？

6 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 22:21:44 ID:xX/AbCde0

そう。六体ある地蔵の首が、全部真後ろ向いてるんだよ。

誰かのイタズラにしては手が込んでるというか、石が古いから最近やったもんじゃないっぽい。

苔のむし方が、首の断面と胴体で繋がってるんだよ。

つまり、数十年前にこうされたまま放置されてる。

　　　◇

ここまでは、よくある心霊スポットの報告だ。

漆原が注目したのは、おそらくこの後だ。

スレッドの中盤、投稿者のテンションが徐々に変わり始める。

　　　◇

42 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 23:10:12 ID:xX/AbCde0

集落の中心部に来た。

おかしい。

廃墟じゃない。

いや、人はいないしボロボロなんだけど、生活感がエグい。

軒先に洗濯物が干したままになってる。色あせてボロボロだけど、子供服だ。

あと、家の中覗いたんだけど、茶碗にご飯（カビて石みたいになってる）が盛ったままだ。

夜逃げとかじゃなくて、飯食ってる最中に全員蒸発したみたいだ。

45 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 23:12:30 ID:________

神隠し村かよ

48 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 23:15:55 ID:xX/AbCde0

一番でかい建物に入った。多分、公民館か集会所。

ここが一番ヤバイ。

部屋中、ビデオテープだらけだ。

VHS。壁一面の棚にびっしり詰まってるし、床にも山積みになってる。

数千本はあると思う。

背表紙に何も書いてないやつばっかりだけど、一本だけ『忌録』って手書きシールが貼ってあるやつ見つけた。

50 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 23:17:10 ID:________

持って帰ってうｐしろ

52 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/15(土) 23:20:22 ID:xX/AbCde0

一本だけ持ってきた。

なんか気味が悪いからもう帰るわ。

視線感じるし。

　　　◇

ここで投稿は一度途切れている。

日付が変わって、翌日の深夜。

再び同じIDが現れる。

　　　◇

108 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:44:11 ID:xX/AbCde0

ごめん、遅くなった。

帰ってきて、拾ったビデオをデッキに入れてみたんだ。

俺の実家、まだVHSデッキあるから。

映ってたのは、ただのノイズだった。

五分くらい、ずっと砂嵐。

釣りじゃなくてマジで。

109 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:45:30 ID:________

解散

110 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:46:55 ID:xX/AbCde0

いや、待ってくれ。

続きがある。

砂嵐の後、パッと映像が出たんだ。

ホームビデオみたいな映像。

知らない家だ。昭和っぽい古い日本家屋。

ちゃぶ台を囲んで、家族四人が食事してる。

父親、母親、女の子、男の子。

楽しそうに笑いながら、ご飯食べてるんだ。

でも、音が変なんだ。

笑ってるはずなのに、聞こえてくる声は「悲鳴」なんだよ。

「ギャアアアア」とか「やめてくれ」とか、そういう絶叫が、笑ってる口の動きと合わずに流れてる。

アフレコみたいに。

112 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:48:10 ID:________

悪趣味な自主制作映画だろ

113 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:50:33 ID:xX/AbCde0

違う。

俺、気づいたんだ。

映ってる男の子。

あれ、俺だ。

いや、俺の子供の頃にそっくりなんだ。

着てる服、俺が七五三の写真で着てたやつと同じだ。

でも、俺に姉妹はいない。一人っ子だ。

それに、両親の顔も俺の親父とお袋に似てるけど、どこか違う。

パーツが左右逆になってるみたいな違和感がある。

115 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:52:00 ID:xX/AbCde0

カメラがズームした。

父親がこっちを見た。

目が合った。

ブラウン管越しに、目が合ったんだ。

そしたら、父親が言ったんだ。

声は聞こえない。口の動きだけだ。

「み　つ　け　た」

116 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:52:45 ID:xX/AbCde0

電源切った。

コンセント抜いた。

でも、デッキの中から音がする。

テープが回ってる音が止まらない。

誰か助けてくれ。

玄関のチャイムが鳴ってる。

モニター越しに見たら、誰もいない。

でも、ドアノブがガチャガチャ回ってる。

117 ：名無しさん＠オカルト板 ：2023/07/16(日) 02:54:10 ID:xX/AbCde0

入ってくる

サグメ様がくる

見ちゃだめだ

嘘だ

全部嘘だ

俺は行ってない

ビデオなんて拾ってない

村なんてなかった

　　　◇

書き込みはここで唐突に終わっていた。

その後のレスは、投稿者の安否を気遣うものと、創作だと断じるもので埋め尽くされ、やがてスレッドは過去ログ倉庫へと流れていったようだ。

私は画面から目を離し、大きく息を吐いた。

典型的なネット怪談だ。

「自分に似た人物」「終わらないビデオ」「訪問者」。

ホラーの定石を詰め込んだ、出来の悪い創作。

そう切り捨てるのは簡単だ。

だが、漆原はこのログの最後、ID:xX/AbCde0の最後の書き込み部分を、黄色いマーカーで強調表示させていた。

『サグメ様』

前のファイルにあった郷土史メモと一致する名前。

この投稿者は、ネットで検索してもほとんどヒットしないその土着神の名前を、錯乱状態の中で書き込んでいる。

偶然だろうか？

それとも、この投稿者もまた、漆原と同じように「何か」に触れてしまったのだろうか。

私は、ログの下部に漆原が書き添えたメモに気づいた。

Note:

ID:xX/AbCde0 のIPアドレスを解析。

プロバイダはS県内のCATV。

割り当てられた住所は、S県S市……失踪した私の実家の近くだ。

この書き込みがあった翌日、S市内で二十代男性の不審死体が見つかっている。

死因は、自分の舌を喉の奥まで詰め込んだことによる窒息死。

警察は自殺として処理した。

背筋が凍るような感覚。

漆原は、この書き込みを「ネタ」だとは思っていなかった。

彼は確信を持って、この村へ向かったのだ。

死への招待状を、自ら掴み取りに行くように。

私は震える手でマウスを握り、次の動画ファイルへとカーソルを移動させた。

いよいよ、映像だ。