「おやすみ、二人とも」

　お母さんが電気をスイッチを切る。照明が暗くなって、笑いを抑えようとしても声が漏れてしまう。

　上から糸でつながれたコップが垂れてきた。暗い中でもモノが動く影はとらえられる。

「奏斗、もしもし」

　紙コップに耳をかざすと、兄の蓮介の声が聞こえる。聞こえたことが面白くて、くすくすと笑い声を出す。上のベッドから笑い声が聞こえる。

「聞こえる！」

　ひそひそ声で紙コップの中で叫ぶ。

「しりとりしよ！」

「りんご」

　続く、しりとりの攻防。声は常に、抑えながら、紙コップに告げる。

　あの頃はほかにもいろんなことをしたな。スパイとか、忍者とか。

「蓮介、いつになったら学校に行くの」

　お母さんが、リビングでゲームをしている兄に尋ねる。兄は黙ったままだ。

　中学生に上がった兄は、不登校になった。僕は馴染めないことはなかったけれど、いつ仲間の輪から外されるのか、怯えながら生活している。

　父は単身赴任、母はパートと家事で精一杯、僕は家の中で迷子になった気分だった。

　ある日、部屋の掃除をしていると、小さい頃に遊んでいた糸電話が出てきた。何となく、隣接する兄の部屋へ投げ込んでみる。

「もしもし」

　その紙コップからの声が、ものすごく近くにいるように感じた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい