ピアノ科2年、相川湊

1話 音楽の街

第一章　音が多すぎる街で

　音大に通い始めて二年。

　僕はまだ、この街の“音の密度”に慣れていない。

　大学の最寄り駅を降りると、もうそこから音楽が始まっている。

　駅前の広場では、毎日どこかの学科が勝手に練習しているからだ。

　バイオリン科は情熱的に、サックス科はやや攻撃的に、声楽科はだいたい突然歌い出す。

　もはや「音大」ではなく「音街」と言ったほうが正しい気すらしてくる。

　朝の空気の中で、僕はゆっくり大学へ向かう。

　歩きながら、ふと耳に飛び込んでくる音たちは、どれも“すこし不自然な自然音”だ。

　鳥のさえずりに混じって、なぜか和音の響きがする。

　遠くの工事音は、なぜかちょっとだけ8ビートっぽい。

　全ての音が微妙に“楽器寄り”に聞こえてくる。

　これに関して、音大の友達に聞いたら、

「それはね、湊が耳を鍛えすぎた証拠だよ」

と言われた。

　いや、むしろ疲れてる証拠だろうと思うのだが、音大生は何でも“いい方向”に解釈する傾向がある。

　特に努力できているわけでもないのに、心だけは常に前向きなのが音大生の特徴だ。

　大学の正門の手前にある細い通りは、なぜか“変ロ通り”と呼ばれている。

　もちろん、変ロ（B♭）が鳴っているわけではない。

　たぶん誰かが、初見でその通りを歩いたときにたまたまB♭を聞いたのだろう。

　その偶然のせいで、この通りは永久に“変ロ”を背負うことになった。

　朝の変ロ通りを歩いていると、

「今、変ロ通ったよね？」

と隣の学生が真剣に話していたりする。

　僕はいつも黙ってうなずくだけだ。

　本音を言うと、僕の耳には一度も変ロが聞こえたことがない。

　でも、ここで「いや聞こえないよ」と言うと、

「湊、それは耳の使い方がまだ甘いよ」

と絶対言われるので、言わないようにしている。

　音大生の“聞こえたことにする能力”は、もはや特殊能力の類だ。

　校舎に入ると、さらに音の密度が増す。

　廊下を歩くだけで、音の海を泳いでいる気分になる。

　練習室のドアのすき間から漏れ出る音が、それぞれの人生をちょっとだけ背負っていて、

　その濃度に軽く酔いそうになる。

　右の部屋ではピアノ科の一年生が、必死でハノンを弾いている。

　左の部屋からはバイオリン科の先輩が、若干イライラしながら音階練習をしている。

　その隣では声楽科の誰かが発声練習をしていて、

「アァ〜〜〜↑〜〜〜」

と、突然空気を切り裂く声が響く。

　僕は歩きながら、毎回思う。

　「この建物、絶対“静寂”の排除に成功してるよな」

　音大には静けさが存在しない。

　“静寂”はこの校舎に入る前の時点で玄関に置いていく必要がある。

　廊下で立ち止まると、壁が微かに震えているのがわかる。

　練習室の音圧が廊下全体に伝わっているからだ。

　いつかこの校舎は、音に押しつぶされて倒壊するのではないか。

　そんな心配すら湧いてくる。

　それでも、僕たちは毎日ここに来る。

　だって“音”をやりたいからだ。

　そして“音”に苦しんでいるからだ。

　音大生とは、

音に追われ、音に疲れ、音で笑い、音で泣き、

それでも翌日にはまた音の中に戻る人種

なのだと思う。

　僕は重々しい音をまとった廊下を歩きながら、

今日もまた自分の音と向き合うための練習室を探す。

　ただ、探す前からすでに疲れている。

　これも音大生あるあるだ。