皮肉屋ツンデレピエロは、純粋お日様コックの店に足繁く通う

第1話 道化師の舞台

　夕暮れの陽が石畳に長い影を落としはじめると、ルナールの旧市街は一日の喧騒を静かに手放していく。古い建物の壁面に刻まれた装飾が、橙色の光を受けて淡く浮かび上がり、観光客たちは土産物を抱えて宿へと戻っていく。そのかわりに、地元の住人たちが路地の奥から姿を現す。昼と夜の境目。この街がもっとも魅力的な表情を見せる時間帯だ。

　広場の中央で、一人の男が炎を操っていた。

　白く塗られた顔。青と赤を基調にした鮮やかな衣装。動くたびに銀の鈴が軽やかに音を鳴らす。男はファイヤートーチを手に、まるで炎と対話するように舞い、観客たちは円を描くように彼を囲んで、その一挙手一投足に息を呑んでいる。

　アシュレイは観客たちの視線を受け止めながら、意識の半分を別の世界に置いていた。炎の軌跡を追う瞳の奥では、途切れない時間の流れを常に覗き込んでいる。

　三秒後、左側の老婦人が咳き込む。

　五秒後、右端に立つ少年がくすりと笑う。

　十秒後、広場の向こうで鳩の群れが一斉に空へ舞い上がる。

　すべてが見える。すべてが分かってしまう。だからこそ——すべてが退屈だった。

　アシュレイはトーチを高く投げ上げ、背後でそれを正確に受け止める。観客たちが歓声を上げた。白塗りの下で柔らかな笑みをつくり、彼は前列の若い女性に優しく視線を向ける。スマートフォンで夢中になって撮影している女性と、その横で興奮気味に覗き込む友人。

「お嬢さん」

　アシュレイの声は鈴の音のように軽く心地よい。女性がはっと顔を上げる。

「未来をひとつ、教えて差し上げましょうか」

　女性の瞳に、期待の色が一気に広がった。隣の友人が肘でつつき、ふたりで楽しげに笑い合う。アシュレイは女性の目を覗き込み、意識を明日の向こうへと伸ばした。

　見えた。

　明日の午後、カフェのテラス席。彼女の向かいには黒いスーツの男。右手の薬指には結婚指輪。彼女は知らない。三ヶ月後、同じ広場のベンチに一人座って涙を拭う姿まで、はっきりと。

「明日、あなたは運命の方と出会います」

　女性の頬が一瞬で紅潮し、観客のあいだからどよめきが起こる。

「優しい笑顔をもつ方です。あなたの心を掴んで離さないでしょう」

　嘘ではない。男の笑顔は確かに魅力的だった。ただし、既婚者であるという一点を除けば。

「本当？」女性が半ば震える声で尋ね、友人と顔を見合わせる。「本当に見えるんですか？」

「ええ」アシュレイはやわらかく微笑む。「未来はすでに動き始めています。あなたは幸せになりますよ。それだけは確かです」

　——一時的には、だが。

　観客は拍手し、女性は胸いっぱいの期待を友人と共有する。アシュレイは深々と礼をし、差し出した帽子に硬貨と紙幣が落ちていく。チャリン、チャリンという澄んだ音が石畳に響いた。

　やがて観客が散り、夕闇が深まりはじめると街灯がぽつり、またぽつりと灯る。集めた金を懐にしまい、アシュレイは広場を後にした。

　旧市街の路地は迷路のようで、観光客が入り込むことはまずない。地元民しか知らない抜け道を通り抜け、アシュレイは人影のない細い路地に入った。古い倉庫の壁に寄りかかりながら懐から小さな鏡を取り出す。

　白塗りの顔を丁寧に拭い落とす。布に染みていく色彩の下から現れたのは、どこか物憂げな美貌だった。中性的で、影を宿した瞳。鏡に映る自分の素顔を数秒見つめ、彼は短く息を吐いた。

「どうせ、明日の相手は既婚者だ。三ヶ月後には泣くことになる」

　独り言の声は、誰もいない路地でひんやりと響いた。さきほどの柔和な調子は跡形もなく、代わりに冷たく尖った響きが滲む。

「だが……希望を持てた。それだけで彼女は幸せだろう。三ヶ月も夢を見られるのだから」

　すべてのメイクを落とし終えた瞬間、ゆっくりと口元に笑みが広がる。それは先ほど広場で見せた柔らかな笑みとは別物の、底冷たい笑みだった。

「人間は面白い。希望さえ与えれば、どんな未来も美しく見える。そして、高く登るほど落ちた時の衝撃は大きい」

　鏡をしまい、衣装の上にコートを羽織る。鈴が一度だけ微かに鳴り、すぐに静寂が戻った。

　その時、路地の奥から足音が響いた。二人分。わざと音を立てる歩き方。アシュレイは視線を上げずに煙草に火をつける。

「よう、ピエロ」

　闇の中から低い声。黒いジャケットの男が二人。ひとりは金のチェーンを首にかけている。下っ端のマフィアだ。二週間前にも来た顔ぶれ。今日の用件は場所代だろう。

　アシュレイは煙草の煙を細く吐き、二人をゆっくりと見上げた。

「場所代なら、ヴァレンティンと話はつけてある」

「へぇ？」金チェーンの男が鼻で笑う。「そんな話、俺たちは聞いてねえな。ここは俺たちの縄張りだ。金を払うか、とっとと失せるか、好きなほう選びな」

　アシュレイは煙草を指に挟んだまま、静かに時間の流れへ意識を滑り込ませた。

　三秒後、男が彼の襟を掴む。

　五秒後、相棒がナイフを抜く。

　十秒後——ふたりとも地面でうめいている。

　だがそれは、数ある未来の可能性のひとつにすぎない。

　もっと良い道筋があった。

「今夜」アシュレイは柔らかく告げた。「あなたは上司に怒鳴られます」

　金チェーンの男が動きを止める。

「なんだと？」

「ですが、明後日には——昇進のチャンスがやって来る」

　男の表情が一変した。疑念と期待が入り混じり、獲物を見つけた獣のような光が宿る。

「本気か？」

「ええ」アシュレイはあの広場でのような、人を安心させる笑顔を浮かべた。「運は、あなたに向いています。ただし——今夜は我慢すること。上司の言うことに逆らわず、黙って従うのです。それが、チャンスをつかむ条件ですよ」

　男は相棒と目を合わせ、興奮を隠しきれない様子だ。

「昇進……マジかよ？」

「見えるんです」アシュレイは男の瞳を覗き込む。「あなたが賢ければ、ね」

　もちろん、実際には何も見えていない。真実の未来は別にある。今夜、男は些細な仕事を命じられる。しかし、“昇進”という甘い言葉によって判断は狂い、独断で大きな仕事に手を出すだろう。結果は決まっている。

　男は地に落ち、組織内の立場は悪化し、長い間雑用係として飼い殺しにされる。

「ありがとよ、ピエロ」

　男たちは満足げに笑いながら路地を去った。アシュレイはその背中を見送り、静かに口角を上げた。

「明後日が楽しみだ」

　衣装を脱ぎ捨て、普段着へと着替える。闇に紛れ、道化師の姿は消えていく。残されたのは、細身の物静かな青年——黒いシャツに濃紺のパンツ。街中に紛れても振り返られることのない、ごく平凡な若者の姿だった。

　アシュレイは衣装をバッグへ詰め込み、夜の街へ歩き出した。ネオンの光が濡れた舗道に淡く反射し、遠くのバーからは笑い声が漏れ、どこかのレストランからは香ばしい匂いが漂ってくる。

　雑踏の中をすり抜けながら、彼は無意識に周囲の人々の“未来の断片”を拾い上げていた。すれ違う人の数秒後、数分後、時には数時間後までが、まるで短い映像のように脳裏へ流れ込んでくる。

　前を歩く老人は——三歩先で転ぶ。

　窓際のカフェで寄り添うカップルは——十分後に口論を始める。

　角を曲がった先にいる若い母親は——五分後、子どもの手を引いて泣いている。

　すべてが見える。

　すべてが分かる。

　そして、すべてが他人事だった。

　アシュレイは足を止めることなく歩き続けた。老人に注意を促すことも、カップルの喧嘩を止めることも、泣く母親に声をかけることもない。ただ傍観し、通り過ぎていくだけ。

　彼にとって、人々は舞台に立つ役者で、自分はその観客に過ぎない。時折、興味を引く役者の台本を指先で少し書き換えてやる。その程度の関わり方でちょうどよかった。

　新市街へ入ると景色は一変する。高層ビルが夜空へ伸び、道路には車列が途切れることなく続いていた。アシュレイは、馴染みのバーで軽く飲もうかと考えたが、気分が乗らずに思い直す。今夜は人と話す気分ではなかった。

　細い路地を抜け、古びたアパートの前で立ち止まる。錆びた鉄階段を上り、三階の角部屋の扉を開く。部屋は簡素そのものだった。ベッドがひとつ、テーブルと椅子がひとつずつ。壁には飾り気がなく、窓からは向かいのビルの無機質な壁だけが見える。

　バッグを床に置き、アシュレイはベッドへ身を投げた。天井をぼんやりと見つめる。古い染みがいくつも広がっている。

　未来が見えるということは——呪いだ、と彼は思う。

　人は未来を知りたがる。占いの店は賑わい、星占いは毎月の常連記事だ。しかし、本当に未来が見える生活がどれほど退屈か、ほとんどの人は知らない。

　すべては予定調和。

　すべては既定路線。

　驚きも不安も期待も、あらゆる感情が色を失っていく。

　だからせめて、他人の未来を弄ぶことで小さな刺激を得ていた。希望を与えては壊し、期待を持たせては裏切る。それが唯一、自分を退屈から遠ざける手段だった。

　その時、携帯電話が震えた。画面を見ると、エリオからのメッセージだった。

『明日、店に来い。新メニューの試食を頼む』

　アシュレイは返信もせず、携帯を無造作にベッドへ放り投げた。

　エリオ。街でただ一人、アシュレイが“弄べない”男。

　なぜか——エリオの未来を見ると、いつも明るいものしか見えない。嫌な出来事も、悲しい影も何ひとつ浮かばない。まるで世界が彼だけを優しく扱っているかのようだった。

　それが、気に入らないのか。

　それとも——羨ましいのか。

　アシュレイは目を閉じた。明日のことは、明日考えればいい。今夜は眠ろう。夢の中だけは、未来が見えない。唯一、心が安らぐ時間だ。

　窓の外では、夜の気配が止むことなく続いている。車のクラクション、どこか遠くの店から漏れる音楽、通りを歩く人々の笑い声。ルナールの夜は眠らない。

　そして、道化師の仮面を脱いだ青年は、誰にも知られぬまま、静かに孤独へ微笑んでいた。