本や像という物質的なものの喪失はかつて自分の中にあった純粋なもの美しいものへの手がかりそのものが消失してしまったような、そもそもそんなもの初めからあったのかという気さえする寂寞を「僕」に感じさせているんでしょうね。
とても読み応えのあるお話でした。

そういえば。ぼくも小学生のころ、骨折して包帯で腕を吊って学校に行くことに憧れていたことを思い出しました。
大怪我しながらも試合に強行出場する自分の姿を夢想してました。
試合？なんの影響だろう？
たぶん高橋陽一だな。ロクでもないな、高橋陽一。