あなたはAIの小説と人の小説を見分けられるか？

運の悪い山田さん

　山田さんは、世界でいちばん運の悪い男だった。

　いや、正確に言えば――“山田さん”という名前を持つ者は、世界でいちばん運が悪い。

　なぜなら、「山田」という姓はありふれている。あまりに、ありふれすぎている。

　そしてこの国には、一つの古い言い伝えがある。

　――同じ名前が多すぎると、運勢が割れる。

　信じがたいが、統計的にも奇妙な一致がある。

　「山田」という姓の人々は、他の姓に比べて小さな不運に遭う確率が高いらしい。

　自転車のパンク率、電車の遅延遭遇率、落とし物の経験数――

　どれを取っても微妙に多い。ほんの1％とか2％の差だが、膨大な人数がいるせいで、その“微妙な差”が積もり積もってしまう。

　そして山田さん本人は、それを骨身に染みて実感していた。

　財布はよく落とす（大体見つかるが、中の千円札だけなくなっている）。

　雨の日に傘を持って出ると晴れ、持っていかないと必ず降る。

　福引では末等のティッシュだけを三十年引き続けている。

　「でもまぁ、死ぬほど悪いことは起きないんですよ」

　いつも山田さんは苦笑いしていた。

　山田さんの“不運”は、致命的ではなく、ただただちょっとずつ人生を削っていくような、そんな種類のものだった。

　　　　　＊

　そんな山田さんが、ある日、会社を早退した。

　理由はこうだ。

「ちょっと占い師に呼ばれまして」

　同僚の誰もが「またか」という顔をした。

　山田さんは昔から、妙に占い師に好かれる。道を歩けば呼び止められるし、商店街の占いコーナーでは向こうから手招きされるほどだ。

　――そしてその日は、いつになく緊迫した声で呼び止められたのだという。

「あなたの“山田力（やまだりょく）”が限界です」

　“山田力”。

　山田姓の者が生まれながらに分け合う、目に見えない“運の総量”のことらしい。

　「名字に多くの人がいるほど、運は割り算されて薄くなるんです」

　占い師は真剣な目で言った。

「そしてあなたの“山田力”が、今、限界近くまで薄まっています」

「はぁ……」

「放っておくと、近日中に“山田さん特有の大災厄”が起きます」

「特有なんですか？」

「ええ。ありふれた名前であるがゆえに、起こりうる最悪の現象――“山田崩れ”です」

　意味のわからない単語に、山田さんは目を丸くした。

　占い師は説明した。

「たとえば、“木村さん”は木の運勢、“佐藤さん”は砂糖――つまり甘味の運勢を持っています。

　しかし“山田さん”は、“山の田んぼ”――あまりに広く、漠然とした土地の気が宿っている。

　だから不運が集積すると、周囲の出来事を“耕し直すように”かき混ぜてしまうんです」

「周囲を……耕す……？」

「はい。現実の秩序が、一度“ゼロ地点”に戻る可能性があります」

　簡単に言えば――“全部がリセットされる”ということだった。

　そんな大事になる前に、対処する方法が一つだけあるらしい。

　それは、

「自分以外の山田さんと“運の結び直し”をする」

　というものだった。

　　　　　＊

　そこから山田さんの奇妙な旅が始まった。

　全国の山田さんに会って、運を分け合う儀式――握手するだけだが――を繰り返す。

　山田太郎（54）、山田花子（71）、山田理央（12）、山田蓮（25）……

　名字が同じというだけで、行く先々で話が弾み、笑いが生まれ、時には愚痴を聞かされ、時には人生相談までされた。

　そして握手を交わすたびに、山田さんはほんの少し元気になっていく気がした。

　ある高齢の山田さんは、握手しながら言った。

「わしら“山田”はな、数が多いからこそ、助け合えるんじゃよ」

　若い山田さんは、にやりと笑って言った。

「山田ってだけで仲間って、ちょっと面白いっすね」

　旅の最後に、山田さんは故郷に着いた。

　小さな神社の階段に、学生時代のあだ名で呼ばれた声が響く。

「おーい、ヤマちゃん！」

　昔の同級生――もちろん山田さんだ――が手を振っていた。

　二人は久々に向かい合い、力強く握手を交わした。

　その瞬間、風がふっと吹いた。

　胸の奥の重さが、すっと消えた。

「これで……“山田崩れ”、防げたかな」

「さぁな。でもさ」

　友人の山田さんは笑った。

「山田って、一人だと運が薄いのかもしれないけど……

　たくさんいるから、助け合えるんだろ」

　その言葉に、山田さんは深く頷いた。

　　　　　＊

　翌朝、山田さんのアパートのポストに封筒が届いていた。

　差出人は、あの占い師だった。

　――「大災厄は回避されました。

　　日本の“山田力”は、今日も安定しています。」

　そして最後に一文。

　――「あなたが動いたおかげで、今日も日本は平和です。

　　さすが“山田さん”です。」

　山田さんは、笑いながら空を見上げた。

　世界でいちばんありふれていて、

　世界でいちばん特別な名前。

　山田さんは、今日も少しだけ幸せだった。