暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

はぐれ猿たちの群れ

　放課後の生物準備室には、独自の重力圏が存在する。

　廊下一枚隔てた向こう側は、部活動へ向かう生徒たちの足音や、教師の怒鳴り声、嬌声と嘲笑が飛び交う「チンパンジーの森」だ。そこでは時間は矢のように速く流れ、空気は常にささくれ立っている。

　だが、重厚な木の引き戸を開けて一歩足を踏み入れると、そこは深海のように静謐で、時間の流れがとろりと粘度を増す。

　翌日の放課後。

　僕は、昨日よりも少しだけ軽い足取りで、そのドアの前に立った。

　ノックをする。

　「どうぞ」という藤堂先輩の声。

　僕はドアを開けた。昨日と同じ、湿った土と薬品の匂い、そしてアールグレイの香り。

　だが、今日は昨日とは違った。

　先客がいたのだ。

　部屋の隅、標本棚の影にあるパイプ椅子に、小柄な男子生徒が座っていた。

　一年生だろうか。制服がまだ体に馴染んでおらず、少しブカブカに見える。分厚い眼鏡をかけ、背中を極端に丸めて、膝の上に置いた分厚いハードカバーの本に顔を埋めるようにして読みふけっている。

　まるで、外敵から身を守るために甲羅に閉じこもった亀のような姿勢だ。

「おや、来たね。新入りのボノボ君」

　実験台に腰掛けていた藤堂先輩が、試験管を振りながら僕を迎えた。

「紹介しよう。彼は日下部（くさかべ）君。一年生だ。ここの常連客の一人だよ」

　名前を呼ばれ、少年がビクリと肩を震わせた。

　恐る恐る顔を上げる。眼鏡の奥の瞳は、警戒心と不安で揺れていた。草食動物が、茂みの中から肉食獣の気配を感じ取った時の目つきだ。

「あ……どうも」

　蚊の鳴くような声。

　僕は昨日習ったばかりの「ボノボ・メソッド」を実践しようとした。敵意がないことを示すための、武装解除の微笑み（ディスアーミング・スマイル）。

　口角を上げ、目尻を下げる。

　心の中で「僕は敵じゃないよ」と唱える。

「こんにちは。二年の相馬です」

　しかし、僕の笑顔が引きつっていたのか、あるいは彼自身の対人恐怖が強すぎるのか、日下部君はさらに小さく身を縮めてしまった。

「す、すみません……僕、邪魔なら、帰ります……」

「いやいや、待って」

　先輩が試験管立てを置いて、苦笑した。

「湊君、君の笑顔はまだ『作り笑い』の成分が強いね。不気味の谷現象を起こしてるよ」

「えっ、そうですか？」

「日下部君も、逃げなくていい。彼は昨日入ったばかりの新人だ。君と同じ、教室の空気に適応できない『絶滅危惧種』だよ」

　絶滅危惧種。

　その言葉に、日下部君の表情がわずかに緩んだ。

　彼は僕をまじまじと見つめ、それから視線を自分の膝元の本に戻した。

　僕は彼が読んでいる本のタイトルを見て、ぎょっとした。

　『中世ヨーロッパにおける拷問と処刑の全史』。

　表紙には、鉄の処女（アイアン・メイデン）の禍々しいイラストが描かれている。

「……すごい本読んでるね」

「あ、これ……興味、ありますか？」

　僕が声をかけると、日下部君の瞳に、不意に異様な熱が灯った。

「これ、すごいんです。魔女狩りの時代の尋問技術が、いかに体系化されていたか……肉体的な苦痛よりも、精神的な恐怖を与える心理戦の記述が詳細で……」

　彼は早口でまくし立て始めた。先ほどの怯えた様子はどこへやら、堰を切ったように知識が溢れ出してくる。

　僕は圧倒されて、ただ頷くことしかできなかった。

「ストップ、日下部君」

　先輩が手を叩いて制止した。

「君のその『過剰な知識欲』と『文脈を無視したマシンガントーク』が、クラスで浮いている原因だって、学習したはずだろう？」

「あ……」

　日下部君はハッとして口をつぐみ、また亀のように首をすくめた。

　顔が真っ赤になっている。

「す、すみません……また、やっちゃいました。……キモいですよね」

「キモくないよ」

　僕は素直に言った。

「僕も、ボノボの本を読んで感動してたところだから。……マニアックさで言えば、どっちもどっちだよ」

　日下部君は驚いたように僕を見上げ、それから照れくさそうに少しだけ口元を緩めた。

　彼の生存戦略は「知識の殻に閉じこもること」なのだろう。

　外界の理不尽な暴力やコミュニケーションから身を守るために、自分だけの堅固な城壁を築いているのだ。

　その時だった。

　ガララッ！

　ノックもなしに、引き戸が乱暴に開け放たれた。

　入ってきたのは、この薄暗い実験室にはあまりに不釣り合いな、色彩の暴力だった。

　明るい茶色に染めた髪。校則ギリギリまで短くしたスカート。ルーズソックス。派手なネイルアート。

　いわゆる「ギャル」だ。

　彼女は教室の中を一瞥もしないまま、ドカドカと中に入ってくると、窓際の日当たりの良いスペースに自分の鞄を投げ出した。

「あー、マジうざ。死ねばいいのに」

　独り言のように吐き捨てると、彼女はそのまま床に座り込み、耳にイヤホンをねじ込んでスマートフォンの画面をタップし始めた。

　僕と日下部君は呆然としてその様子を見ていた。

　嵐のような侵入者。

　どう見ても、カースト上位の「一軍」女子だ。なぜこんな場所に？

「やあ、愛名（あいな）。今日は機嫌が悪いね」

　藤堂先輩だけが、動じることなく声をかけた。

　彼女――愛名ミチル先輩は、イヤホンを片方だけ外して、面倒くさそうに顔を上げた。

「あ？　部長、いたの。……てか、なんか人増えてるし」

　彼女の鋭い視線が僕に向けられる。

　つけまつげの奥の瞳は、見た目の派手さに反して、氷のように冷たかった。

「何見てんの？　見世物じゃないんだけど」

「あ、すみません……」

「チッ」

　彼女は舌打ちをして、再びスマホの世界へと没入していった。

　拒絶。

　完全なる拒絶だ。

「彼女は愛名ミチル。三年生だ」

　先輩が小声で解説してくれた。

「見た目は派手だけど、群れるのが嫌いな一匹狼さ。クラスの女子グループ特有の『同調圧力』とか『陰口大会』に耐えられなくて、ここを避難所にしてる」

「……ギャルなのに？」

「ギャルだからこそ、だよ。派手な外見は、彼女なりの『擬態』だ。強く見せることで、他人を寄せ付けないためのね」

　僕は愛名先輩の背中を見た。

　スマホを操作する指先は速いが、その背中はどこか小さく、頑なに見えた。

　彼女もまた、戦っているのだ。

　「みんなと同じになれ」という圧力と。

　奇妙な光景だった。

　生物学オタクの部長。

　拷問マニアの陰キャ一年生。

　一匹狼のギャル。

　そして、ボノボになりたい僕。

　共通点は何もない。趣味も、性格も、カーストもバラバラだ。

　教室にいれば、決して交わることのない四人が、この狭い部屋に集まっている。

「これが『並行遊び（パラレル・プレイ）』だよ」

　藤堂先輩が紅茶を注ぎながら言った。

「幼児や、ある種の動物に見られる行動だ。同じ空間にいても、一緒に遊ぶわけじゃなく、それぞれが別のことをしている。でも、互いの存在は認識し、安心感を得ている」

　先輩は三つのカップに紅茶を注ぎ、僕と日下部君、そして愛名先輩の足元に無造作に置いた。

「無理に会話する必要はない。空気を読む必要もない。ここは『群れ』からはぐれた個体が、羽を休めるための止まり木だ。……好きなように過ごすといい」

　愛名先輩は、置かれた紅茶を一瞥し、無言でカップを手に取った。

　日下部君も、恐る恐るカップに口をつけた。

　静寂が戻る。

　だが、それは僕が教室で感じる「針のむしろ」のような静けさとは違っていた。

　日下部君がページをめくる音。

　愛名先輩のリズムゲームの微かなタップ音。

　水槽のエアポンプの音。

　それらが不思議と調和して、心地よいＢＧＭになっている。

　僕は深く息を吸い込んだ。

　アールグレイの香りが胸いっぱいに広がる。

　「仲間」と呼ぶには、あまりにバラバラだ。

　でも、ここには「敵」がいない。

　誰かが誰かを支配しようとしたり、評価したりしない。

　ただ、そこに在ることが許されている。

（悪くないな）

　僕は心の中で呟いた。

　チンパンジーの森の地下深くに、こんな空洞が広がっていたなんて。

　僕はリュックから、昨日のボノボの本を取り出した。

　まだ読みかけのページを開く。

　隣で、日下部君がちらりとこちらを見た。

　僕が本の表紙を見せると、彼は小さく頷き、また自分の世界へと戻っていった。

　言葉はいらなかった。

　その小さな頷きだけで、僕たちは「互いに無害である」という協定を結んだのだ。

　窓の外では、運動部の掛け声が遠く聞こえる。

　「ファイトー！」「オー！」という、結束と闘争の雄叫び。

　僕たちは戦わない。声も出さない。

　でも、僕たちは今、ここで確かに生き延びている。

　こうして、僕の「二重生活」が始まった。

　昼間は教室で息を潜める弱い猿として。

　放課後は、このアンダーグラウンドで、ボノボの知恵を学ぶ研究員として。

　だが、平和な時間は長くは続かない。

　藤堂先輩が、ホワイトボードの前でニヤリと笑った。

「さて、メンバーも揃ったことだし。……そろそろ始めようか。湊君のための、実践的トレーニングを」

　その目は、楽しげに、しかし鋭く光っていた。