禅語何それ美味しいの？

第30話 ありふれた同事の物語

『同事(どうじ)』---他者と苦楽を共にするという意味の禅語。

これは同事の物語。

私は、うさきちと呼ばれていた。

白い毛皮に、ふわふわの綿がつまった小さな体。

みよちゃんがよちよち歩きをしていた頃から、ずっと一緒だった。

みよちゃんは、たくさんおしゃべりをしてくれた。

小学校で友達とケンカした日。

中学で初めて恋をした日。

高校生になって、進路のことで両親とぶつかった夜。

私は一言もしゃべれなかったけど、

うんうんと頷いて、ずっと聞いていた。

大人になったみよちゃんは家を出た。

私は窓辺に置かれたまま、静かに、ずっと待っていた。

長かったような、短かったような時間のあと、みよちゃんは帰ってきた。

「結婚するの。」

嬉しそうに笑う顔は、少し大人びていて、でも変わらなかった。

新しい家に引っ越すその日、私もそっと荷物に入れられた。

やがて、赤ちゃんが生まれた。

まだ小さなその手が、私をぎゅっと抱きしめる。

黄色にくすんだ私の体に、遠慮のない愛情が注がれる。

――バチン。

耳が取れた。

ああ、ここまでか。

捨てられてしまう。

私は箱に入れられ、知らない場所へ送られた。

箱が空けられると、優しい手が、私をそっと取り出した。

壊れたところを直してくれた。

白い毛皮がよみがえり、取れた耳も元どおりになった。

また、みよちゃんのもとへ帰ることができた。

私は声が出せない。

でも、みよちゃんが泣くときも、笑うときも、そばにいる。

みよちゃんが見てきた世界の喜びも、悲しみも、私は全部知っている。

それが、私の生き方。

これからも私は、黙って、でも確かに、そばにいる。

ふたたび、小さな手が私を抱きしめるその日まで。