微睡み

土曜日

　午後八時 K市 某集合住宅

『原本は処分した……"そういうこと"にするので』

　釘宮良子（りょうこ）の言葉が、耳元でハウリングする。

　それなら、本当に焼けば済む話じゃないか。

　釘宮さん……何故、連続通り魔・釘宮幸樹の手記を俺に託したんだ。

　□□□

　五月九日

　井倉晴奈と、初めて話す。

　母親が井倉万莉（まり）だというので、皆遠巻きにしているけど、話してみると結構気さくな女子だ。

　五月十二日

　井倉は、たまにP活のサイトを見ている。

「止めとけ」と何度も忠告したが、「死にゃしないって」の一点張りだ。

　……もっと自分を大事に。

　五月二十日

　井倉が、夜中に電話してきた。オカズを放って出る。

「幸樹くん、今ホテル」なんて言いやがるから「バカっ！！　さっさと出ろって！！」と言うが、聞きゃあしない。

　最悪な気分だ、ヌこうにもヌけない。

　六月二十日

　井倉は、毎回手製の弁当だ。

「大変じゃないか」と言う俺に、「料理ってのも、色々学べるのよ」と笑う。

「色々って？」

「色々」

　色々って何だ。

　□□□

　この辺は、まだ初々しい少年少女のエピソードだ。多少の歪みは……まぁ許容しないと。俺もそんなに品行方正ではなかった。

　□□□

（判読不能）日

　井倉が、家に誘ってきた。

「母さんいるけど、幸樹に会ってみたいって」だそうだ。

　井倉万莉は、結構普通の人だった。

『いかにも画家』っていう感じじゃない。

（以下、塗り潰され判読不能）

　□□□

　何かがあった。文字と同じペンで塗っているところから、恐らくここを塗り潰したのは釘宮幸樹だ。

　□□□

（判読不能）

　俺も、晴奈の趣味が理解できるようになった。

　楽しい。あまりにも楽しすぎる。

『料理の学び』ってのも、納得した。

　□□□

　恐らく、この辺りだろう。

　この辺から、釘宮幸樹は壊れていった。

　□□□

　万莉さんの絵、俺にもわかる。あれは絵じゃない。記録。

　□□□

　女性画家・井倉万莉について、ネットで読めることくらいは知っている。

　現代アーティストの一人で、娘と二人暮らし。少女を題材に、悪夢のような絵を産み出す画家だ。

　幸樹は、悪夢に"あてられた"のだろうか。

　□□□

　田村（たむら）さんにコクられた。

　可愛いから万莉さんも気に入るだろう。

　田村 文華（ふみか）はどんな絵になるか楽しみだ。

　□□□

　日付すらない。

　□□□

『微睡み』が完成した。田村文華はこれで永遠になった。

　□□□

　井倉万莉・作『微睡み』。

　無数の目覚まし時計──種類も様々だ──で満たした棺の中、セーラー服の少女が眠っている。

　この手記が事実なら、『微睡み』はこの田村文華を描いたものだ。

　所々塗り潰され、全貌は掴めない上に、釘宮幸樹は、姉・良子に殺害されている。

　そこかしこに殴り書きされている、"カイバラ"も俺にわかるものじゃない。

　──素人が手を出すパズルじゃないな。

　火災報知器を切る。

　俺は、防水紙の手帳にライターを向けて、全てを炎に委ねた。