EMOTION CONTROL ACT ―その涙は違法です―

第5話 潜伏と取引

　地下の空気は、湿っている。

　湿り気が皮膚に貼りつく。匂いがある。油と土と、人の体温の匂い。禁じられているはずのものが、ここでは普通に存在していて、私はその普通さにまず戸惑う。戸惑いが数字に触れないように、息を整える癖だけは地上のままだ。

　ミラのブースの奥。壁の裏にもうひとつ、狭い区画があった。薄い鉄板で仕切られた寝床と、壊れかけの換気扇、いつ誰が落としたのかわからない毛布の束。潜伏区画。匿い部屋。

　私はそこに押し込まれるみたいに座った。

　バンドはまだ手首にある。けれど、この区画では通信の気配が薄い。震えが来ない静けさの中で、心臓の音がやけに近く聞こえる。ドクン、ドクン。数字の代わりに、生のリズムが私の中に残っている。

　姉ちゃん、と言う口の形。

　路地で割れたケースの湿った冷たさと、あれに触れた瞬間、レンの瞳が吸い込まれていったこと。

　思い出すだけで喉が詰まる。

　ミラは区画の入口に寄りかかって、煙を指先で揉み消した。煙草の匂いが、この世界では異物みたいに濃い。でも地下では、それがただの匂いとして溶けている。

　「泣き腫らしてないね」

　泣き腫らす、という語彙は規定の外だ。なのに、彼女に言われると、私はようやく自分の頬が乾いていたことに気づく。乾きの感覚にすら、私は遅れて気づく。

　「泣く暇がない」

　自分で言って、声の平らさに少し驚く。平らでいられるのは、怖さの前で体が固まっているからかもしれない。

　ミラは肩をすくめた。

　「それなら早い。条件はさっき言った通り」

　私は黙って頷いた。頷きの角度に余分な揺れが出ないようにする。

　ミラは足元の端末を引き寄せ、画面を私の方へ向けた。暗い画面に白い線だけが浮かぶ。都市の地図。その中に、ひとつだけ黒い塊がある。

　「更生施設。地上はそう呼ぶ。地下は別の名前で呼ぶ」

　彼女の指が黒い塊をなぞる。

　「採取場。平坦化工場。好きなのを選べばいい」

　軽い口調だった。軽い口調で、そこがどんな場所かを言い切れることが怖い。

　「レンは、そこにいる」

　言い切られると、私の中の空洞の輪郭がくっきりする。私は息を吸って吐く。吸って吐くしか、今はできない。

　「この“改定”でね」

　ミラが壁のニュース字幕を真似るみたいに言う。

　「Redの搬送が早くなる。検査も治療も手順が短縮される。つまり削られる速度が上がる」

　削られる。

　その語彙が、胸の奥の薄い膜を叩く。叩かれた膜が揺れそうになったところで、私はまた息を整える。

　「時間がない。今夜からは特にね」

　今夜、という言葉が、路地の割れたケースの湿度と重なる。あれが偶然だったとしても、都市は偶然を利用する。利用するたびに、誰かの宛先が決まる。

　「中枢のログを取ってくる。そうすれば、私は施設の動きに手を出せる」

　彼女は少し笑う。

　「弟を引き出すだけじゃない。施設の奥にある“宛先のしくみ”も取れるかもしれない」

　宛先。

　私はその言葉が出た瞬間、レンが“荷物の姿勢”で運ばれていった光景を思い出した。荷物には宛先がある。宛先があるから、どこかへ届く。届いた先で、開けられる。

　開けられたら、削られる。

　「弟だけなら、救出でいい」

　ミラが言う。

　「でもログは、もっと大きい。これを取れば、上層の黒塗りも、送信先の操作も、ぜんぶ見える」

　私は端末の白い線を見た。白い線の中に、黒い塊がある。その黒さが、地上の灰色より濃い。

　「失敗したらどうなる？」

　私は訊いた。訊くこと自体、この数時間で二度目の規定外だ。

　「君も採取される。地下は報復される。ログは取り返せなくなる」

　淡々と返す声が、いちばん怖い。

　「それでもやる？」

　私は答えなかった。答えの前に、答えの形が詰まっている。

　やる、と言えば戻れない。

　やらない、と言えばレンが戻れない。

　その二つの宛先が、私の中で重なって、どちらかを選ばないと息ができない。

　「……レンの宛先を、私が取り返す」

　ようやく言葉になった。平らに言った。平らに言わないと壊れる。壊れたら私も拾われる。

　ミラは満足したのか、しなかったのか分からない顔をして、端末を閉じた。

　「じゃあ段取りを話そう」

　彼女が指を鳴らすと、奥の通路から背の低い男が出てきた。顔が暗い。でも視線は迷っていない。地下の人間の視線だ。

　「ギド。こいつが偽装を作る」

　男は何も言わず、袋を床に置いた。袋の中から、白い小さなケースがいくつか出てくる。地上の配給ケースにそっくりだが、角の刻印が違う。

　「空の薬容器」

　ミラが言う。

　「中身は要らない。見た目が必要」

　男が次に出したのは、情動バンドの外装だった。薄い皮膜のような素材で、上から被せると、バンドの型番が別物に見えるようになる。

　「安定化診療用のモデル」

　ミラが続ける。

　「Calm Class向けの“情動再調整”枠がある。表向きは治療。実態は採取。そこに患者として入る」

　私はバンドの外装を指で触った。ひやりとしている。ひやりとしたものは、数字より正しい。

　「私が？」

　「君が」

　ミラは頷く。

　「グレイが効かない体質。数値が下がらない体質。施設からしたら“検査対象として美味しい”」

　美味しい。

　その言葉に嫌悪が湧きかけて、私はすぐ押し込めた。押し込める練習だけは、ずっとしてきた。

　「診療扱いで入れば、初期棟には通される。そこから奥へ行くルートがある」

　ギドが机に紙を広げた。手書きの施設見取り図。地上の地図には出ない、内部の線だ。

　「初期棟の搬送通路は、この時間帯に一度だけ開く」

　ミラが指で示す。

　「同期直前に、Redの再計測がある。そのときに“奥へ送られる箱”が通る」

　箱。

　レンの姿勢がまた浮かぶ。

　「君はその箱に紛れる」

　私は黙って図を見た。線の先に黒く塗られた区画がある。そこが中枢に繋がる、と彼女は言いたいのだろう。

　「ログはそこにある」

　ミラの声が、少しだけ低くなる。

　「施設の奥には“感情波の送信ログ”がある。上層だけ黒塗りで消されるやつ。そこが空いているときしか取れない。今夜なら、いける」

　今夜。

　また今夜。

　「地下はね、意外と“宛先の裏側”に詳しいの」

　彼女はそれ以上は言わなかった。言わないまま、指先で空の薬容器を転がす。転がる音が、狭い区画に小さく響く。

　「一つだけ言っておく」

　ミラが言う。

　「中枢のログは弟より価値がある。だから君を入れるんだ。弟優先の手順は、施設の中にはない」

　私は息を吸って吐いた。

　価値。

　弟の価値。

　そんな比較の語彙がこの世界で生きていることが、逆にすごく現実的で、私の背中を冷やす。

　でも冷やされた背中の奥に、別の熱がひそんでいる気もする。熱に名前をつけない。つけないままでも、熱はそこにある。

　「……わかった」

　私は言った。

　言うしかない。

　言った瞬間、喉の奥がまた詰まる。詰まりは涙の入口だ。入口を閉めるために、私は息を数えた。一、二、三。胸の奥の熱が、少しだけ引く。

　ミラが外装バンドを私の手首に当てた。

　「明け方前に動く。同期の前。街が一番静かな時間」

　ギドが小さなカードを差し出す。薄いプラスチック。偽の診療番号。

　「これが君の名札」

　私は受け取る。軽い。軽すぎて、逆に重い。

　区画の奥で誰かが低く笑った。地下の笑い声は短い。長く笑うほど余裕がない。余裕がないのに笑う。地上とは逆だ。

　「今日、路地にいた若い鎮静官」

　笑い声の主が誰か分からないまま、噂だけが漂う。

　「白いのに、あれは少し違う」

　ミラは聞いているのか聞いていないのか分からない顔で、煙の残り香を指先で散らした。

　「気にしなくていい。施設では誰も信用しないこと。特に“優しい手順”はね」

　私は頷いた。

　頷いたけれど、涙の筋をなぞった視線の感触が、まだ頬の裏側に残っている。

　残っているものに意味を与えない。

　与えたら、そいつは感情になる。

　感情は違法で、違法は宛先を決める。

　私は、空の薬容器と偽装バンドを袋に入れた。袋の口を閉じる動きが、どこか儀式みたいにゆっくりになる。ゆっくりの中で、私は自分が戻れないところへ歩き出しているのを知る。

　「最後にもう一回、聞く」

　ミラが言う。

　「入ったら戻れないよ。弟を取れなかったとき、君はどうする？」

　私は答えを探した。探す手前で答えが出ていた。

　「取る」

　平らに言った。

　「弟も、ログも。宛先も」

　ミラは、珍しく何も言わなかった。

　ただ、薄い笑いの形だけが口元に貼りついている。

　私は立ち上がった。立ち上がる足の裏に、地上の床とは違う温度が触れる。地下の温度は、生き物みたいに不安定だ。

　袋を肩にかける。

　冷たいものだけが、今の私を前へ運ぶ。

　明け方前。

　同期の前。

　静かな時間に、私は施設へ向かう。

　感情じゃなく、宛先を抱えて歩き出す。