死んだことにされた悪役令嬢、辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

第30話 矢を撃てない狙撃手(2)

「ここに、もう一枚だけ、別の計算式を書く余地があります」

「計算式、ねえ」

　カイは小さく笑った。

「お前は本当に、何でも数字にしたがる」

「数字は、恐怖を消してはくれません」

　シュアラは、言葉を選びながら続ける。

「でも、“どこまでが恐怖で止まる範囲か”を測ることはできます」

　射場で、リオが指を固めた距離。

　人形と的が入れ替わった瞬間の、呼吸の乱れ方。

　誤射の記録に記された距離と、風。

「例えば、彼の矢を『人ではなく、物』にだけ向ける訓練から始めることは可能です」

「物？」

「敵の馬脚。旗。指揮官の腕。……人そのものではなく、人が戦うために必要な“部品”です」

　カイの目が、わずかに細くなる。

　それは、彼にとっても馴染みのある戦い方だ。

　敵の戦列を崩すために、馬や旗持ちを優先して狙う――古い教範にも載る常套手段。

「リオさんの矢は、“心臓”には届かないかもしれません」

　シュアラは、自分の胸の位置に軽く手を当てた。

「けれど、“骨”や“神経”は切れる。身体に例えれば、先ほどまでお見せしていたヴァルムの経済圏と同じです」

　南は胃、東は脂肪、西は骨。

　その骨を支える鉄を、彼の矢で折る。

「今、ここには『矢を撃てない狙撃手』という、非常に扱いにくい駒があります」

　シュアラは、率直に言った。

「扱いを誤れば、確かに他の兵を巻き込んで死にます」

「……」

「ですが、正しい場所に置けば、『敵の矛を折るための一矢』になる可能性がある」

　カイは、机の上で指を組み合わせた。

　しばらく沈黙が続く。

　その沈黙の重さを測るように、シュアラは自分の胸の内を確認した。

（これは、砦のためだけの話ではありません）

　リオ自身の問題でもある。

　自分が役に立てないと思い込んでいる少年を、そのまま倉庫の隅に置いておけば、いずれ自分から崩れる。

　砦の数字には乗らない損失。

　だが、「この土地の盤面」を見るなら、無視できないコストだ。

「……分かった」

　ようやく、カイが息を吐いた。

「条件付きで、お前に預ける」

「条件、ですか？」

「リオの矢が、また誰かを殺しそうになったら、その瞬間に俺の判断で引き上げる」

　カイの声は低いが、はっきりしていた。

「訓練でも、実戦でもだ。『もしかしたら撃てるかも』じゃなく、『撃てる』って自信を、お前が数字で出してから前に出す」

「……難しい注文ですね」

　シュアラは、わずかに苦笑した。

「数字で“自信”を証明するのは、最も不確かな作業です」

「お前ならやるんだろ」

　そこで初めて、カイは口の端を上げた。

「今さら、“できません”なんて言われたらこっちが困る」

　その言い方に、シュアラは小さく息を飲んだ。

　それは、「お前の描いた盤面なら、背中を預けられる」と言ったときと、同じ種類の賭けの言葉だった。

「……承知しました」

　彼女は深く頭を下げる。

「リオさんの『撃てない』を、もう一度計算し直します」

＊

　団長室を出て射場へ戻る頃には、太陽は砦の壁の向こうに半分ほど沈みかけていた。

　雪に踏み荒らされた地面だけが、さっきの訓練の名残を留めている。

　藁人形は横倒しになり、胸の赤い布が濡れて暗い色に変わっていた。

　その脇で、リオが一人、矢を拾い集めていた。

　手袋をしない手は赤く、指先はかじかんでいる。

　それでも、折れた矢は丁寧に脇に分けている。

「残骸も、資産ですよ」

　声をかけると、リオがびくりと肩を震わせた。

「ぐ、軍師殿……」

　振り向いた瞳は、驚きと警戒と、少しの怯えが混ざった色をしていた。

「壊れた矢でも、削れば火種になります。鉄は溶かせば、別の形になります」

　シュアラは、折れた矢を一本拾い上げた。

「あなたも同じです」

「お、俺が……折れた矢ってことですか」

　自嘲混じりの言い方に、シュアラは首を振る。

「折れかけた矢、ですね。まだ完全には折れていません」

　それは慰めではない。現状の診断だ。

　リオはうつむき、矢筒の口を見つめた。

「さっき、また……撃てませんでした」

「見ていました」

「的なら、行けるんです」

　リオは必死に言葉を探しているようだった。

「丸い板とか、木とか、瓶とか。どれでも当てろって言われたら、いくらでも当てます。でも、人形になると……」

　喉が詰まり、言葉が途切れる。

「胸に布巻かれてるだけで、人みたいに見えて……。前に、一回、間違えて……」

　そこから先は、声にならなかった。

　肩だけが、小さく震えている。

　シュアラは、立ち尽くす少年の前に回り込んだ。

「リオさん」

「……はい」

「あなたに聞きたいことが二つあります」

　彼女は一本の矢を取り出し、その矢先を藁人形の足元に向けた。

「一つ。敵の馬の脚を狙えと言われたら、撃てますか？」

　リオは一瞬迷い、それから、わずかに頷いた。

「……馬、ですか」

「ええ。人を落とすための脚です」

　彼の瞳に、少しだけ焦点が戻る。

「撃て……る、かもしれません」

「二つ目。あなたの後ろにいる仲間が斬られそうになったとき、敵の手から剣を弾けと言われたら？」

　リオの表情が揺れた。

「それも……多分、行けます。人、じゃなくて……持ってるものなら」

（やはり、恐怖の境界線は“命そのもの”ではなく、“人そのもの”か）

　シュアラは、心の中でメモを取る。

「分かりました」

　彼女は矢を矢筒に戻した。

「では、当面あなたは、『人の周りにある物』だけ撃ってください」

「え？」

「人そのものを狙う訓練は、しばらく禁止します」

　リオの目が丸くなる。

「そ、それでいいんですか？」

「良くはありませんが、今のあなたにはそれが最善です」

　きっぱりと言うと、リオは困惑したように眉を寄せた。

「でも、俺……戦えないままで……」

「戦えます」

　シュアラは、藁人形の胸ではなく、その腰のあたりを指さした。

「馬を倒し、剣を弾き、旗を折る。それだけでも、戦場の形は変わります」

　その説明は事実だ。

　同時に――

（これは、彼に“最初の一歩”を与える作業でもあります）

　完全な殺害ではなく、「戦いを終わらせるための矢」。

　彼にとっては、おそらくそれ以外に矢を放つ理由が持てない。

「団長とは話をつけました」

　シュアラは続けた。

「条件付きで、あなたをまた“矢”として盤面に乗せる許可をもらっています」

「じょ、条件……？」

「あなたの矢が、味方を傷つけそうになった瞬間、即座に引き上げられること」

　リオの喉が、ごくんと鳴った。

「怖いですか」

「……そりゃ、怖いです」

　正直な答えに、シュアラは小さく頷いた。

「私も怖いです」

「軍師殿が、ですか？」

「ええ。数字だけで片付く話なら、とっくに終わっているはずです」

　彼女は、懐から薄い手帳を取り出した。

　そこには、新しいページが一つ開かれている。

　まだ何も書かれていない白い紙の上に、ペン先が触れる。

「ここに、ゲームを一つ、追加します」

「ゲーム……？」

「『矢を撃てない狙撃手を、矢として盤面に戻すゲーム』です」

　リオは、ぽかんと口を開けた。

「な、なんか、すごく嫌なゲーム名なんですけど」

「私もそう思います」

　けれど、と彼女は続ける。

「このゲームに勝てれば、砦の“死ぬ確率”が少し下がる」

　その言い方が、どこか冷たすぎることは分かっている。

　しかし彼女は、自分の言葉を選び直さなかった。

　今はまだ、「恐怖のコスト」をうまく言い換える語彙を持っていない。

「リオさん」

　シュアラは、真っ直ぐに彼を見た。

「あなたは、ここに残りますか。それとも、後方で荷物を運ぶだけの兵になりますか」

　突きつけたのは、二択だ。

　どちらを選ぶかは、彼自身の問題。

　リオはしばらく唇を噛みしめ、俯いた。

　雪の上に、ぽたりと小さな滴が落ちる。

　泣いているのだと気づくまで、少し時間がかかった。

「……残ります」

　かすれた声が、雪に吸い込まれる。

「こんな俺でも、矢として使ってもらえるなら……残りたいです」

　その言葉に、シュアラは静かに頷いた。

「分かりました」

　ペン先が、白い紙の上を滑る。

『ゲーム３：狙撃手リオ　初期条件：矢を撃てない』

　さらりと書き込み、その下に、小さく数字の欄を作る。

『距離／対象（物）／命中率／手の震え具合（主観）』

（恐怖のコスト。今はまだ、粗い目盛りでしか量れませんが）

　それでも、彼女は書き続ける。

「では、明日から、少しだけ訓練メニューを変えます」

　シュアラは手帳を閉じ、リオに向き直った。

「最初の課題は、『馬のない射場で、馬の脚を撃つ練習』です」

「……どういうことですか？」

「それは、考えてください。馬を用意する予算は、今はありませんから」

　少し皮肉を混ぜて言うと、リオは戸惑いながらも、わずかに笑った。

　その笑いを見て、シュアラは胸の奥で、何かがほんの少しだけほどけるのを感じた。

（数字に乗らない変化、ですね）

　雪はまだ本格的には降り出していない。

　けれど、冬は確実に近づいている。

　その冬を越えるために必要な矢が、今、一本だけ――折れかけたまま、彼女の盤面に戻ってきた。

　その矢を、どうすれば真正面から放てるようになるのか。

　恐怖という名の誤差を、どうやって計算式の中に組み込むのか。

　シュアラは手帳を抱え直し、まだ温もりの残る弓の弦を一度だけ指先で弾いた。

　静かな音が、白い空気の中に溶けていった。