記憶喪失の彼女は、僕を「運命の恋人」だと信じている。

第1話：世界は慧吾（けいご）でできている

まぶたの裏側で、白い光がぼんやりと揺れていた。

消毒液のツンとした匂いが鼻をくすぐる。

ゆっくりと目を開けると、そこには見知らぬ天井があった。

「……あ」

喉が渇いていて、声がうまく出ない。

頭の中は真っ白で、自分が誰なのか、ここがどこなのか、まるで霧がかかったように思い出せなかった。

名前も、年齢も、昨日まで何をしていたのかも。

恐怖で胸がキュッと縮こまりそうになった、その時だ。

視界の端に、誰かが座っているのが見えた。

パイプ椅子に窮屈そうに座り、窓の外を眺めている男性。

黒髪は少し長めで、整った横顔はどこか寂しげに見える。

切れ長の目は涼しげで、窓から差し込む陽の光を受けて、ガラス細工のように綺麗だった。

（だれ……？）

知らない人のはずなのに、不思議と怖くなかった。

それどころか、彼の姿を見た瞬間、凍りついていた心臓がドクン、と大きく跳ねたのだ。

まるで、迷子がようやくお母さんを見つけた時のような、あるいは、待ちわびていたパズルの最後のピースを見つけた時のような、絶対的な安堵感。

私の視線に気づいたのか、彼がゆっくりとこちらを向く。

「……目が、覚めたか」

低くて、落ち着いた声。

彼は少し驚いたように目を見開き、それから困ったように眉尻を下げた。

どうしてそんな顔をするの？ そんなに心配してくれていたの？

私は重たい体を起こそうとして、シーツの上でふらついた。

世界がぐらりと回る。

「おい、無理するな」

彼が慌てて立ち上がり、私の肩を支えてくれた。

その瞬間だった。

彼の手のひらから伝わる熱が、私の冷え切った肌に染み込んでいく。

とぷん。

温かい。

すごく、温かい。

その熱に触れただけで、空白だった私の世界に「色」がついた気がした。

彼の手が触れている場所から、安心感が全身に広がっていく。

「あったかい……」

無意識に、私は彼のシャツの裾をギュッと握りしめていた。

この手を離したら、私はまたあの真っ白な虚無に飲み込まれてしまう気がする。

絶対に離したくない。

私は上目遣いで、彼を見つめた。

こんなに素敵で、こんなに温かい人。

記憶はないけれど、私の心だけが答えを知っていた。

「あなたは……私の、恋人、ですか？」

彼は一瞬、息を止めたように見えた。

黒い瞳が揺れて、視線が泳ぐ。

頬がほんのりと赤くなっているのは、私の唐突な質問に照れているからだろうか。

なんてシャイな人なんだろう。

沈黙が落ちる。

数秒が永遠のように感じられた後、彼は覚悟を決めたように、一つだけ大きく息を吐いた。

そして、私の頭にポンと手を乗せる。

大きくて、ゴツゴツとした、優しい手。

「……ああ、そうだ。俺は工藤慧吾（くどう けいご）。君の……恋人だ」

やっぱり。

私の勘は間違っていなかった。

名前を聞いただけで、胸の奥が甘く痺れる。

慧吾。

ケイゴ。

口の中で転がすと、砂糖菓子みたいに甘い響き。

「ケイゴ……」

嬉しくて、私は点滴の管が絡まないように気をつけながら、彼の体に思い切り抱きついた。

硬い胸板に顔を埋めると、トクトクと少し早い鼓動が聞こえる。

彼もドキドキしてくれているんだ。

私と同じなんだ。

「ちょ、おい……ハグミ、苦しくないか？」

「ううん、ここが一番息がしやすいの」

彼は戸惑いながらも、私を拒絶することはしなかった。

むしろ、おそるおそる、私の背中に腕を回してくれた。

そのぎこちない動作さえも、私を大切に扱おうとしてくれている証拠みたいで愛おしい。

私はこの時、確信した。

記憶なんてなくてもいい。

この温もりさえあれば、私は生きていける。

世界には、私と慧吾、二人しかいないんだって。

＊＊＊

退院の手続きを終え、私たちは慧吾の車で「家」に向かうことになった。

医師からは『精神的なショックによる記憶喪失』と説明されたけれど、難しいことはよくわからなかった。

ただ一つわかったのは、私が極度の不安を感じると発熱してしまうこと。

そして、その特効薬は慧吾のそばにいることだけ。

車窓から流れる景色は、灰色のビルばかりで味気なかったけれど、助手席から見る慧吾の横顔はずっと見ていても飽きなかった。

信号待ちのたびに、私が彼のシャツの袖をちょんちょんと引っ張ると、彼は「なんだ？」と言いながら、面倒くさがらずにこちらを見てくれる。

その無愛想な優しさがたまらない。

「着いたぞ」

車が停まったのは、都心にある背の高いマンションだった。

オートロックのガラス扉を抜けて、エレベーターで最上階へ。

金属的な冷たい廊下を歩く間も、私は慧吾のジャケットの裾を小指で掴んだまま離さない。

「ここが……私たちの家？」

彼が重厚な扉の鍵を開け、私を中へと招き入れる。

玄関に足を踏み入れると、ひんやりとした空気が肌を刺した。

生活感があまりない、静かな空間。

廊下の先にあるリビングには、大きな机と、壁一面を埋め尽くすような黒い画面（モニターというらしい）がいくつも並んでいた。

青や緑の小さなランプが点滅していて、まるで宇宙船のコックピットみたい。

「散らかってて悪いな。仕事柄、機材が多くて」

慧吾が申し訳なさそうに頭をかく。

「ううん、すごい！ 慧吾って魔法使いみたい！」

「……エンジニアだ」

彼は短く訂正して、荷物をソファに置いた。

初めて見る部屋。

初めての匂い。

ここが私たちの愛の巣。

そう思った瞬間、急に足元の力が抜けた。

慣れない外出と緊張のせいか、視界がぐらりと揺らぐ。

「……っ」

膝から崩れ落ちそうになった私の体を、強い力が掬（すく）い上げた。

「ハグミ！」

気がつくと、私は宙に浮いていた。

慧吾が、私をお姫様抱っこしてくれていたのだ。

至近距離にある彼の顔。

真剣な眼差し。

私の心臓が爆発しそうなほど高鳴る。

やっぱり慧吾は、いざという時にすごく男らしい。

「顔色が悪い。……やっぱり、無理させすぎたか」

彼は自分を責めるように呟くと、私を抱えたまま、ゆっくりと部屋の奥にあるベッドへと歩き出した。

歩くたびに伝わる振動と、彼の胸の温もり。

私は彼の首に腕を回して、その首筋に顔を埋める。

石鹸と、微かなコーヒーの香りがした。

「慧吾、ぎゅーして？」

「……今、してるだろ」

「もっと」

彼は呆れたようにため息をついたけれど、私を抱く腕の力を少しだけ強めてくれた。

ベッドに私を降ろすその瞬間まで、彼は壊れ物を扱うように慎重だった。

ふかふかの布団に包まれながら、私は彼を見上げる。

彼はすぐに立ち去ったりせず、ベッドの脇に膝をついて、私の前髪を不器用な手つきで直してくれた。

「少し眠れ。俺はすぐそこのデスクにいるから」

「うん……いなくならない？」

「ああ。どこにも行かない」

その言葉は、どんな約束よりも頼もしく響いた。

慧吾がいる。

それだけで、私の世界は完全だ。

私は安心して目を閉じる。

遠くで聞こえるキーボードを叩くカチャカチャという音が、まるで優しい子守唄のように聞こえた。