きらめく後輩と、静かに沈む先輩の日々

冬の温度が寄り添う日々

第22話 冬至の廊下

　庁舎の自動扉をくぐった瞬間、外気がかすかに背中を押し返してきた。

　冬至の光はいつもより浅い角度で床に落ちていて、反射した金色が足元を薄く照らす。蛍光灯の白さと混じり合ったその光は、温度の境目が曖昧で、ひっそりと揺れて見えた。

　入口ガラスの端に、小さな雪紋のシールが貼られている。

　角が一ヶ所だけ浮いていて、誰かが指先で直そうとしてやめた跡が斜めに残っていた。

　そういう“少し歪んだもの”を見ると、不思議と庁舎そのものが生活の匂いを帯びる。

　普段は無機質なのに、今日はそこに誰かの手の温度がわずかに残っている気がした。

　休憩スペースの机の上には、後勤課が置いた「冬季限定」と書かれた紙箱。

　ホットドリンクのスティックがいくつか抜かれ、箱の口が緩い。

　手に取るつもりはなかったけれど、そこにあるだけで胸の奥が少しほぐれた。

　「冬至だからね、調理室ずっと混んでるってさ」

　「夕方はもっとだよ〜」

　段ボールを抱えた後勤課の声が、廊下の空気をやわらかく揺らす。

　その気配に合わせるように、私の歩幅も自然と落ち着いた。

　窓ガラスに当たる冬至の光が目の端に入り、思わず視線をそらす。

　手すりに近づくと、金属の冷たさが空気越しに伝わって、指先が無意識に引っ込んだ。

　＊

　訓練室の扉を開くと、均一な白い光が静かに広がっていた。

　外の金色とは違う、無機質で平らな明るさ。

　その中で、篝見先輩の影だけがはっきりと形を保っていた。

　私は決められた位置に立ち、呼吸を整える。

　空気が乾いているせいか、肺の奥で落ちる音がいつもより軽い。

　篝見先輩が横から短く言った。

　「……そのまま。呼吸を乱さないように。」

　指示は最小限。

　いつもと同じ声なのに、耳に届く速度が冬の空気に溶けるようにゆっくりで、私は無意識にそれに歩調を合わせた。

　指先に集めた魔力の揺れが納まり、室内の白さがひとつに整う。

　訓練は淡々と終わり、片付けも含めて大した時間はかからなかった。

　篝見先輩は資料を閉じ、軽く会釈して訓練室を出ていく。

　私はその背中を追わず、自分の喉の渇きを確かめるように廊下へ向かった。

　＊

　自販機に硬貨を入れると、内部で控えめな音が響いた。

　取り出したペットボトルの水は、指先から体温を奪うほど冷たい。

　近くのベンチに腰を下ろし、ひと口含む。

　冷たさが舌から喉へ落ちるまでの数秒が、今日だけ妙に長かった。

　空調の暖かさが一呼吸遅れて背中に戻り、身体の温度が前後でわずかにずれる。

　そのズレが、冬至らしい静けさとして胸に残る。

　足元に落ちた紙切れが空調の風で転がった。

　止まるまでの小さな軌跡がなぜか目にとまり、私は自然と息を浅くした。

――帰ろう。

そう思って立ち上がった瞬間、廊下の奥に人影が見えた。

篝見先輩だ。

調理室の前で、扉を見つめるように立ち止まっている。

背筋はいつもどおりなのに、肩の高さがわずかに揺れて見えた。

ひと呼吸だけ、動きを迷ったような気配がある。

扉には「使用中」の札。

中からは鍋の沸く音、まな板の乾いた音、人の声、湯気の気配――

台所の“火熱”が溢れ出すように広がっている。

その賑わいとは対照的に、篝見先輩の立つ場所だけ空気が冷たい。

境界線の手前で止まる姿は、光と温度の差で細く切り取られたように見えた。

私は歩幅を落として近づく。

声をかけようとして、足音が思ったより響き、胸が少しだけ熱くなる。

「……先輩？」

呼びかけると、篝見先輩の視線がわずかに揺れた。

驚きではなく、判断を静かに留めるような揺れ。

「調理室、今日はずっと埋まっているようです。」

淡々とした声。それでも、普段より息の混じる割合が少しだけ多い。

扉の隙間からあふれる熱気が、先輩の影を縁取る。

火の匂いと人の気配が濃いのに、先輩の周囲だけ温度が違って見えた。

篝見先輩は扉を見つめたまま、言葉を継いだ。

「昨日の仕込みが半分残っていて……家のIHも不安定で。

　今日、少し進めるつもりだったのですが。」

“説明”の形をとっているのに、言葉の端にかすかな迷いがあった。

困っていると言わないけれど、困っている時の呼吸の浅さがそこにあった。

調理室から漏れる火音が、先輩の輪郭を薄くしていく。

私は胸の奥で小さな震えがおきるのを、息を整えるように押し込んだ。

先輩にも、こういう瞬間があるのだと、静かに思う。

私は気づいたら、声を出していた。

「……あの、先輩。」

篝見先輩がこちらを向く。

光の屈折が肩で揺れ、影が戻ってくる。

「もし、今日中に必要なら……

　うち……同じIHがあります。小さいですけど……使えます、よ？」

言葉を出してから、自分でも驚くほど静かになった。

先輩の目がわずかに瞬き、時間が短く止まる。

「……え？」

その声音は、いつもの静けさのままなのに、

ほんのわずかだけ色が揺れて聞こえた。