水際の種 ―尻子玉の樹と牛鬼の影―

第1話

日本に、河童は八百体しかいない。

去年から、三十体減った。

絶滅を避けるために決まったのが、

「月に三つ、人間から尻子玉を抜く」特別任務だった。

高円寺の安い居酒屋で、

ノルマ達成のビールをあおる三人の若い河童たち。

東京・埼玉・神奈川に散って働く、

特殊河童隊・都市潜伏班。

彼らの知らないところで、

すでに“別の誰か”が同じ尻子玉を狙いはじめている。

しかも、その背後にいるのは──

西日本からやってきた、人喰いの怪物・牛鬼だった。

◆◆◆　第１章　尻子玉ノルマ達成の夜　◆◆◆

東京・高円寺。

ガード下の細い路地にある、大衆居酒屋「みどり川」。

提灯の淡い光が風に揺れ、アルコールと焼き鳥の匂いが漂っていた。

イチは暖簾をくぐり、奥の座敷に向かった。

すでにジロとエミが座っていて、テーブルの上には生ビールが三つ。

「遅いよ、イチ！」

エミが口を尖らせる。

キャバクラ帰りの化粧のまま、金色のイヤリングが揺れる。

「ごめん。営業先で、奥さんが雑談長くてさ」

イチは座るなりビールを半分ほど飲み干した。

ジロが笑いながら、指で三を示す。

「まあまあ。お前、今月もノルマ達成したんだろ？　ほら、祝杯だよ。尻子玉“3つ”、おめでとうさん」

「そっちこそな」

イチが笑い返す。

エミもグラスを上げた。

「はい、二人ともおめでとう。わたしも今月“3つ”いけた。思ったより、尻子玉って場所選ぶよねぇ。キャバクラの控え室なんて最悪だったもん、救急車バンバン来て！」

「控え室でやったの!?」

ジロが吹き出した。

「だって他にスキがなかったんだよ。店外デートの方が楽だって分かった」

エミは肩をすくめる。

「でも、みんな達成したってことで……はい、乾杯！」

三つのグラスが軽くぶつかり、泡が弾けた。

――この夜の飲み会は、のちに振り返れば、平和だった最後の“完全達成記念日”だった。

＊

串カツを頬ばりながら、ジロが言う。

「埼玉ってさ、意外と人間の目が多いんだよな。宅配やってると、家族全員に顔覚えられて、なんか尻子玉抜きづらい」

「お前は覚えられすぎなんだよ」

イチが呆れたように笑う。

「俺は横浜の営業だから、逆に一期一会ばっかで楽。ピンポン押して、笑顔で水の試飲をすすめて……背中向けた瞬間に“スッ”と抜ける」

エミが眉をひそめる。

「あなた、それ言い方が怖いんだけど」

「仕事だから」

イチは淡々としていたが、その仕事が何なのか、人間は誰も知らない。

エミがジロに視線を向ける。

「で、ジロはどうやって抜くの？」

「夜の再配達が狙い目。居留守使ってた人が出てくるときって油断してんの。“サラッ”だよ」

三人はケラケラ笑った。

その笑顔の下で――人間三人分✖️3つの“尻子玉”が、イチの家のウォーターサーバのボトルに眠っている。

＊

ふと、エミが言った。

「ねえ……私たちさ。どうしてこんな仕事してるんだろうね」

イチとジロはお互いの顔を見た。

イチは箸を置き、少し真顔で言う。

「……お前、河童会議のこと、もう忘れたのか？」

店の喧騒の中、エミがなぜか小さく震えて見えた。

ジロが真面目な声で続ける。

「絶滅危惧種。

　日本国内、個体数“800”。

　去年より30減ってるんだぜ？」

イチが頷く。

「このままだと、うちらの種は……絶滅だ。

　だから、上層部は“生き残るための特別任務”を作った。

　それが――」

三人の声が重なる。

「――特殊河童隊・都市潜伏班」

ジロが焼き鳥をつまみながら言った。

「俺らみたいな、ちょっと頭の回る若手が三人だけ選ばれた。

　東京、埼玉、神奈川。あえて散らしたのも、“行方不明者が集中しないように”って理由だろ」

エミは深くため息を吐いた。

「……わかってるよ。でも、私たちがやってることって、結局……」

イチが遮るように言う。

「生きるためだ。

　種を残すためだ。

　尻子玉がないと子孫が増やせない。

　これはどうしようもないだろ」

その瞬間、風が暖簾を揺らした。

まるで何かが外から覗いているようだった。

＊

「まあまあ！」

ジロが急に明るい声を出した。

「暗くなんなよ。今月は3人ともノルマ達成だろ？　上出来じゃん。上からも評価されるって」

エミは微笑んでグラスを揺らす。

「そうだね……こんなふうに飲めるの、しあわせだよ」

イチも頷く。

「来月も、この調子でいこう」

――しかし、

妖怪再編成はすでに異変が始まっていた。

◆◆◆　第２章　尻子玉の数、合わないんだけど　◆◆◆

“みどり川”での飲み会から三週間後。

イチは横浜のマンションの前で、汗を拭きながらため息をついていた。

今日はノルマの“来月分1つめ”を取りに来たのだが――。

「……ダメだ。留守か。」

営業先の夫婦は共働きで、今日は帰ってこないらしい。

イチは営業スマイルのまま、薄く舌打ちした。

尾てい骨を押さえて“サラッ”と抜くとき、

心臓が止まる。

死因は心筋梗塞。

尾てい骨がないことに気づくのは、司法解剖したときだけ。

それが特殊河童隊の常識だった。

「最近さ……ちょっとやりづらいんだよな」

イチはマンションを離れながら、ふと新聞の見出しを思い浮かべる。

『横浜市内で心筋梗塞による突然死、連続３件』

すべて一般家庭の中年男性。

尻子玉とは関係ない“自然死”に見える――少なくとも、人間には。

（やりすぎると……人間の世界で“パターン”が見えてくる。

　だから分散が必要なんだよ）

溜息をつきながら、イチはスマホを取り出す。

「……ジロ、エミと連絡取るか」

その足で、三人は再び“みどり川”に集まることになる。

＊＊＊

高円寺「みどり川」。

午後7時。

前回と同じ座敷席。

エミはすでにハイボールを飲みながら、爪をいじっていた。

ジロは配達帰りで、汗がまだ乾いていない。

イチが座るなり、エミが言った。

「ねえ……今月さ、わたし“まだ0”なんだけど」

イチは思わず眉を上げる。

「珍しいな。キャバクラってチャンス多そうなのに」

「そう思うでしょ？　でも最近、警察が来たの。

　“心筋梗塞が増えてるから飲み方注意して”って。」

ジロが顔をしかめた。

「東京でもかよ……埼玉もヤバいぞ」

「埼玉も？」

イチが聞き返す。

ジロはビールを飲み干し、声を潜めた。

「三件、“心筋梗塞”で死んでる。

　全部、俺の配達エリアで。」

エミが飲む手を止めた。

「……ジロ、それ抜いたの？」

「違う！　俺じゃねえ！」

ジロは即答した。

「“心筋梗塞”なんて人間にはよくある死因だろ。でも……」

「でも？」

イチが促す。

ジロは声を落とした。

「三件とも、遺族が“おかしい”って言ってんだよ。

　“前日まで元気だった”とか、“体温が妙に低かった”とか」

イチとエミ、二人の顔から笑みが消えた。

イチは慎重に言葉を選ぶ。

「……ジロ。

　お前のエリアで“抜きすぎた”ってことはないよな？」

「だから違うって言ってるだろ！」

ジロの声が響き、周りの客がちらっとこちらを見る。

三人は慌てて声を落とした。

「このままだと……」

エミが呟く。

「三人とも疑われるよ。

　エリアの死体が増えると、身近な人が疑われる。」

イチは腕を組む。

「尾てい骨も一緒に抜くから、司法解剖されたらバレる。

　……今はまだ、人間は知らない。

　でも、何件も続けば、死体を詳しく調べられる」

「だから言ってんだよ……」

ジロが額を押さえる。

「俺らのノルマ以上に死体が出てるって」

エミが震える声で言う。

「でも……三人とも、今月はまだ1人も抜いてないよね？」

三人は顔を見合わせる。

沈黙。

なら、誰が抜いているのか。

店内の喧騒が遠ざかり、

どこかで氷が落ちる音だけが耳に届いた。

イチが静かに言った。

「……誰か、別の犯人が動いてる。

　それも、俺らの内部かもっと強大な何か」

エミは腕を抱きしめた。

「そんなの……聞いてないよ」

ジロが箸を握り締める。

「もし本当に別の河童が抜いてるなら……俺たちが疑われるのは目に見えてる。

　特に俺なんか、配達で毎日顔合わせてんだぞ」

イチはポケットのスマホに触れた。

震えていたわけではない。

ただ、胸騒ぎがした。

これから先、もっと死体は増える。

俺たちの範囲で。

警察も動き出す。

そして――

“本当の犯人”も。

イチは立ち上がった。

「……もう飲んでる場合じゃない。

　一回、河童村に戻って確認しよう。

　“第三の隊員”が動いてるのかどうか」

エミが不安げに言う。

「もし、上の指示だったらどうするの？」

イチは一瞬だけ、悲しそうに笑った。

「そのときは――

　俺たちが使い捨てにされるってことだ。」

外は小雨が降り始めていた。

しずくが路地の石畳に落ちる音が、

まるで 心臓の鼓動が消えていく音 のように響いていた。