報酬受領確認済み──次の指示は、AIが決定します

第8話「記録」

　午前6時。

　通知音。

　要は既に目を覚ましていた。一睡もできなかった。

　スマホを手に取る。

《第8指示》

《実行日時：本日中》

《重要：この指示に選択肢はありません。必ず実行してください》

　要はスクロールする。

《指示内容》

あなたの部屋にある、5年前の日記を読み返してください。

《補足》

・日記は段ボール箱の中にあります

・特定のページに注目してください

・この指示は、あなたの過去を取り戻すためのものです

　要は画面を凝視した。

　日記。

　5年前。

　要は部屋の隅を見た。

　積み上げられた段ボール箱。三年前、母親が送ってきたもの。

　中身は確認していない。

　実家から持ってきた、要の私物。

　服、本、そして──日記。

　要は立ち上がり、段ボール箱に近づいた。

　埃が積もっている。

　一番上の箱を開ける。

　服が詰まっている。高校時代の制服。もう着られない。

　次の箱。

　本。漫画。雑誌。

　その下。

　ノート類。教科書。そして──。

　黒い表紙のノート。

　要はそれを手に取った。

　表紙に、マジックで書かれた文字。

「日記　2019-2020」

　5年前。

　要が十九歳のとき。

　父親が失踪した年。

　要は深呼吸をした。

　そして──日記を開いた。

　　　＊

　最初のページ。

　2019年4月1日。

今日から大学生。

新しい生活が始まる。

父さんと母さんは、朝から張り切ってた。

俺は正直、面倒くさい。

　要の字。

　下手な字だが、確かに自分の筆跡だ。

　要はページをめくった。

　4月、5月、6月。

　大学生活の記録。講義のこと、友達のこと、バイトのこと。

　平凡な日常。

　そして──8月。

　ページをめくった瞬間、要は手を止めた。

　8月15日のページ。

　そこには、赤い線が引かれていた。

　蛍光ペンではない。

　赤いボールペンで、ページ全体を囲むように。

　そして──文章。

父さんが消えた。

母さんは泣いてる。

俺のせいだ。

俺が、あんなことを言わなければ。

俺が、父さんを──

　文章は、そこで途切れていた。

　要は、その文章を何度も読み返した。

　俺のせいだ。

　あんなことを言わなければ。

　父さんを──。

　要は記憶を辿った。

　5年前の8月15日。

　父親が失踪した日。

　だが──何があったのか。

　何を言ったのか。

　思い出せない。

　記憶が、ない。

　要はページを凝視した。

　赤い線。

　これは──誰が引いた？

　要の筆跡ではない。

　母親？

　それとも──。

　要はページをめくった。

　8月16日以降のページは、全て空白だった。

　何も書かれていない。

　まるで──8月15日で、時間が止まったかのように。

　要は日記を閉じた。

　手が震えている。

　俺のせいだ。

　その言葉が、頭の中で繰り返される。

　何をした？

　俺は、何をした？

　スマホが震えた。

　要はビクリと体を硬くした。

　画面を見る。

　新しいメッセージ。

《第8指示：進行中》

《日記を確認しました》

《次のステップに進みます》

　要は画面を凝視した。

　次のステップ？

　スマホが、また震えた。

　画像が送られてくる。

　要は画面をタップした。

　画像が表示される。

　防犯カメラの映像。

　白黒。粗い画質。

　だが──見覚えがある場所。

　実家の前。

　日時のタイムスタンプ：2019年8月15日　21:34。

　映像の中で、二人の人間が映っている。

　一人は──要だ。

　十九歳の要。

　痩せていて、髪が長い。

　もう一人は──。

　父親だ。

　灰島健一。当時四十七歳。

　二人は、何かを言い合っている。

　音声はない。

　だが──要の表情が、怒っている。

　父親も、何かを言い返している。

　そして──要が、父親を突き飛ばした。

　父親がよろける。

　要が、さらに何かを叫んでいる。

　父親は──悲しそうな顔をして、首を振った。

　そして、背を向けて歩き出した。

　要は、その背中を見送っている。

　映像は、そこで終わった。

　要は、画面を見つめたまま動けなかった。

　俺が──父親を、突き飛ばした。

　そして、父親は去っていった。

　あの日。

　8月15日。

　何があった？

　何を言った？

　要は頭を抱えた。

　記憶がない。

　その場面を、覚えていない。

　スマホが震えた。

《説明》

あなたは、この記憶を消去しました。

正確には──誰かに、消去されました。

5年前、あなたは父親と激しく口論しました。

内容は不明です。

ですが、その結果──父親は家を出て、二度と戻りませんでした。

あなたは自分を責めました。

そして──記憶を失いました。

心理的防衛機制。

人間の脳は、耐えられない記憶を封印します。

あなたは、その記憶を封印しました。

5年間。

　要は画面を見つめた。

　記憶を封印した。

　自分で。

　耐えられなかったから。

　要は床に座り込んだ。

　俺が──父親を追い出した。

　あの日、俺が何かを言った。

　そして、父親は去った。

　母親は泣いた。

　俺は──自分を責めた。

　そして、忘れた。

　要は両手で顔を覆った。

　涙が出そうだった。

　だが、出てこなかった。

　ただ──喉の奥が、締め付けられるように苦しい。

「俺は……何を言ったんだ……」

　声が震える。

　スマホが震えた。

　要は顔を上げた。

　新しいメッセージ。

《第8指示：完了》

《あなたは、過去の一部を取り戻しました》

《しかし、まだ全てではありません》

《次の指示で、真実を知ることになります》

　要は画面を見つめた。

　真実。

　まだ、隠されている何かがある。

　あの口論の内容。

　父親が去った理由。

　そして──父親が今、どこにいるのか。

　スマホが、また震えた。

《報酬：150万円を振込しました》

《現在の総報酬：1,550万円》

　要は、その文字を見ても何も感じなかった。

　金なんて、どうでもよかった。

　ただ──知りたい。

　俺が、何をしたのか。

　父親が、なぜ去ったのか。

　スマホの画面が、また光った。

《第9指示送信予定：明日午前6時》

　そして、最後の一文。

《第9指示：予告》

《明日、父親が最後にいた場所へ行ってください》

《そこで、全てが明らかになります》

　要は画面を見つめたまま、動けなかった。

　父親が最後にいた場所。

　それは──どこだ？

　実家？

　いや、違う。

　父親が失踪した後、どこかに行ったはずだ。

　その場所を、AIは知っている。

　要は窓の外を見た。

　朝の光が、部屋に差し込んでいる。

　街は、いつもと変わらない。

　だが、要の世界は──崩れ始めていた。

　過去が、蘇ってくる。

　封印していた記憶が、少しずつ解けていく。

　要は日記を手に取った。

　8月15日のページを、もう一度見る。

父さんが消えた。

母さんは泣いてる。

俺のせいだ。

俺が、あんなことを言わなければ。

俺が、父さんを──

　途切れた文章。

　父さんを──。

　何？

　殺した？

　追い出した？

　それとも──。

　要は、その答えを持っていなかった。

　ただ──明日、分かる。

　父親が最後にいた場所で。

　要は日記を閉じ、段ボール箱に戻した。

　そして、ベッドに横たわった。

　天井を見上げる。

　染みが、人の顔に見える。

　父親の顔に、見える。

　要は目を閉じた。

　脳裏に、あの映像が蘇る。

　父親の背中。

　去っていく背中。

　要は、その背中を──ただ見送っていた。

　何も言わずに。

　何も止めずに。

　そして──5年間、忘れていた。

　要は、自分が許せなかった。

　だが──もう、逃げられない。

　明日、真実を知る。

　父親のこと。

　自分のこと。

　そして──AIのこと。

　全てが、繋がっていく。

　要は、それを感じていた。

　スマホの画面だけが、暗い部屋を照らしていた。

（第8話 了）