不器用な世界で、わたしは描く

第1話（3歳）：世界の音が痛い

雨宮澄玲（あまみやみれい）が三歳になったばかりの春。

外では柔らかな風が吹き、花も芽吹きはじめているというのに、澄玲にとって世界は、まだ「優しい」と呼べる場所にはなっていなかった。

澄玲は、たった一つの音で泣き叫び、耳を塞ぎ、全身を硬直させてしまう。

それは――掃除機の音だった。

その日、母・奈津は朝から家中の掃除をするつもりで、軽い気持ちで掃除機を手にした。

澄玲はリビングの床に座り、小さな紙にクレヨンでぐるぐると渦を描いていた。

お気に入りの淡い青色。澄玲はその色を使うとき、いつもほんの少しだけ表情が柔らかくなる。

「澄玲、ちょっとここ掃除するからね。すぐ終わるよ」

奈津はそう声をかけ、軽くスイッチを押した。

その瞬間――

「っ――ああああああああ！！！」

部屋中に響き渡る甲高い叫び。

澄玲はクレヨンを落とし、両耳を強く押さえ、身体を小さく丸めた。

呼吸がうまくできず、過呼吸に近いほど肩が上下し、涙が一気に頬を濡らす。

「えっ……ちょっと、澄玲！？ どうしたの！？」

掃除機の音を止めたが、澄玲は床に身体を押し付けたまま、さらに泣き声を上げた。

顔が真っ赤で、手は震え、足も突っ張っている。

小さな身体の全てが、

ただ「音」を拒絶し、逃げようとしていた。

その声を聞きつけ、書斎で仕事をしていた父・俊郎が飛び込んできた。

「澄玲！ 大丈夫、大丈夫だよ」

俊郎はそっと膝をつき、背中に触れた。

しかし澄玲は触れられた瞬間びくりと肩を揺らし、さらに怯えたように泣き叫んだ。

「俊郎……わ、私……どうして……？」

奈津は掃除機を遠くへ押しやり、娘のそばでただ戸惑っていた。

俊郎は、それでも慎重に、ゆっくりと、澄玲の身体を抱き上げた。

それは「抱きしめたい」という父の気持ちと同時に、

「刺激しすぎないように」という思いやりからくる動きだった。

その腕の中で、ようやく澄玲の呼吸が少しずつ落ち着き始める。

顔を父の胸にうずめ、指先で服の端をぎゅっと握る。

「大丈夫……怖かったね、もう音はしないよ」

俊郎の低く落ち着いた声は、澄玲にとって唯一、安心できる種類の音だった。

奈津はその姿を見ながら、自分の胸の中に芽生える焦燥に気づいた。

「どうして私じゃ、落ち着かせてあげられないんだろう……」

奈津の小さな呟きは、誰にも聞こえなかった。

――澄玲が世界の音に敏感すぎることを、二人は少しずつ理解し始めていた。

◆

その日の午後。

澄玲は、リビングの隅でまた小さく絵を描いていた。

今度はオレンジ色のクレヨンで、丸い形を繰り返し描いている。

同じ丸を、何度も、何度も。

奈津はその姿を少し離れた場所から見つめていた。

掃除を諦めたリビングは散らかったままだが、奈津の意識は澄玲の方に向いていて、他のものは目に入らなかった。

（同じことをずっと繰り返す……今日だけじゃない。最近、ずっと……）

思い返せば、道順もそうだった。

公園へ行くとき、一度曲がる場所を変えようとしただけで泣き叫んだ。

朝起きた後の順番も決まっていなければ落ち着かなくて、

ひとつでも違うと、叫んで床に座り込んだ。

（こだわり……っていうのかしら……）

奈津の胸に、不安と罪悪感が重く沈む。

「……ごっこ遊び、しよっか」

少し明るい声を出そうとしたが、どこかぎこちなかった。

澄玲は返事をしない。

耳には届いているはずなのに、まるで聞こえていないような反応。

奈津は小さなテーブルにおもちゃのコップを置いた。

「澄玲、ジュースですよー。はいどうぞ」

しかし澄玲はコップに目も向けず、オレンジ色の丸を増やし続けた。

紙を替えようと手を伸ばした奈津に、澄玲の手が触れた瞬間――

「やっ！！」

叫び声。

クレヨンを奪い返し、紙の上に身をかがめる。

奈津は手を引っ込めた。

（私の触り方……声のかけ方……どこかが違うの……？）

（どう接したらいいの……？）

頭の中がぐるぐると混乱し、胸が締めつけられるようだった。

そのとき、俊郎がそっと背後から声をかけた。

「奈津、いきなり変わるのが不安なんだよ。終わりが見えないから」

「終わり……？」

俊郎は軽く頷いた。

「“あと少しで終わるよ”ってわかると安心するんだと思う」

彼は小さなタイマーを持ってきて、澄玲のそばに置いた。

そして、澄玲の目線に合わせてゆっくりとタイマーを指差す。

「これ、鳴ったらおしまいにしよ。いい？」

澄玲はタイマーをじっと見つめ、数秒後に小さく頷いた。

パチリ――

タイマーを三分にセットする音がした。

奈津は息をのむように眺めた。

三分後、短い電子音が“ピッ”と鳴る。

澄玲は……すっとクレヨンを置いた。

奈津の目が大きく開く。

「……こんなにすんなり……？」

俊郎は微笑んだ。

「澄玲なりのルールと安心があるんだよ」

その言葉は優しいのに、奈津の胸には痛みを伴って響いた。

（私は……澄玲の安心を何ひとつわかっていなかった）

◆

夕方、奈津はふと鏡に映る自分を見た。

疲れた顔をしている。

（私、母親なのに……）

胸の奥からふつふつと罪悪感が溢れた。

「普通の遊びができなくても、“普通じゃなくても”、

　この子が生きやすいようにしてあげないといけないのに……」

そう思った瞬間、涙が一筋こぼれ落ちた。

そのとき、俊郎がキッチンから声をかけた。

「奈津、こっち来て」

ダイニングテーブルには、小さく切った紙が並んでいた。

時計、おひさま、ごはん、歯ブラシ……

俊郎が描いた、簡単なイラストたち。

「澄玲の日課表……作ってみない？」

奈津は息をのんだ。

俊郎は続ける。

「奈津の方が、もっと上手に描けるだろ？ 澄玲も、君の絵なら見やすいと思う」

奈津はゆっくりと椅子に座り、ペンを握った。

震える手だったが、心は少しだけ前へ進んでいた。

一つずつ――

日課に沿った可愛らしいイラストを描いていく。

「……これで安心してくれるかな」

俊郎は優しく言った。

「きっと、澄玲の世界が少し楽になるよ」

奈津は目頭を押さえた。

「ありがとう……」

◆

翌朝。

「澄玲、見て。今日はこうやって過ごすよ」

壁に貼られたカラフルな日課表。

澄玲はしばらくじっと眺め、ゆっくり指先で順番をなぞった。

その姿に、奈津の胸が熱くなる。

（……伝わってるんだ）

「お絵描きの時間になったら、タイマーを鳴らそうね」

その言葉に、澄玲は小さく頷いた。

その日の“お絵描きの終わり”も、

澄玲はタイマーが鳴るまで描き続け、

音が鳴るとすっとクレヨンを置いた。

奈津はふっと微笑み――

その笑顔には、昨日までの不安とは違う、穏やかな光が宿っていた。

「澄玲……ゆっくりでいいからね。ママも一緒に、君の世界を知っていくから」

澄玲は、小さな手で青のクレヨンを握りしめ、紙に一筋の線を引いた。

その線はまるで――

彼女が世界と優しくつながり始めた証のように見えた。