空っぽ男と死にたい女とヴィッセル神戸

序章

　目が覚めると、気持ちは随分落ち着いていた。

　四肢が縛られている。

　私は看護師を呼ぶ。

「すいませーん」

　見知った看護師が飛んでくる。

「正気になりましたか？」

「はい」

「よかったです」

　看護師が心底安心した声を出す。

　神戸こころのホスピタルへの入院も、5回目になると慣れたものだ。

「中城先生は何時に来ますか？」

「あと2時間くらいですね」

「それまで拘束を外すことは・・・」

「できません」

「ですよね」

「まあ、村田さんはもう症状安定しているようなので、もう少し我慢してもらえますか」

「了解です。とりあえず水をもらえますか」

「はーい」

　看護師がステーションに戻り、水を持ってくる。

　水を飲ませてもらう。四肢を縛られた状態で飲む水は美味い。

　中城先生が来るまでの間、今後のことを考える。まずは仕事のことだ。これまで入院しながらも与えられた休職期間を使い、騙し騙し働いてきたが、これで休職期間を使い果たした。解雇が待っている。

　ただ、そのかわり十分な貯金はしている。　

「なんとかなるか」

　独り言を呟く。ただ、もう仕事にやりがいを見出し、仕事に依存することはできない。

　何か、新しいものに生きがいを見出さなきゃな。何があるかな。

　そんなことを考えていると、中城先生が現れる。

「村田さーん。こんにちは」

「こんにちは。すいません毎度のことで」

「いえいえ。村田さんが悪いわけではないので、気にする必要は何もないですよ」

「今回も暴れてましたか」

　かすかに覚えているが再確認をする。

「はい。なかなかに暴れてました」

　中城先生が苦笑する。

「もう、症状安定しているようなので、拘束外しますね」

「はい。ありがとうございます」

「村田さんには言わずもがなかと思いますが、最短でも、1ヶ月半は入院していただくので」

「了解です」

　私は統合失調症だが、普段は幻聴や幻覚も妄想もない。

　ただ、興奮状態が継続すると徐々に錯乱状態へ陥っていく。

　それでも、統合失調症の中ではマシな方だと思っている。

　両親に荷物を持ってきてもらい、取り掛かったのは当面の暇つぶしだ。

　この精神病院では、スマートフォンはとりあげられる。そして、本を読むのも飽きて来る。

　そんな時に大事なのが会話だ。

　過去4回の入院で、人間というのは、つくづく他の人がいないと生きていけないことを、思い知らされた。

　喋る人がいないと気が狂いそうになる。だから、まず喋れる人を探すのだ。

　病棟内を歩き、喋れる人を探す。だが、ここは精神病院の閉鎖病棟だ。

　『おかしな人』に捕まる可能性もある。

　慎重に話しかけないと、面倒なことになることもまた、過去4回の入院で学んだことだ。

　私が話しかけることにしたのは、はたちくらいの女性だった。ボブカットで身長は160センチくらいだろうか。少し面長のつりめでいつも不安げな顔で、一人でポツンとソファーに座っている。

　話しかける決め手は、不安げな顔だった。病院の中で明るい人間は避けた方がいい。

　若い女性に話しかけるのは勇気がいるが、他に選択肢は少なかった。背に腹は変えられない。

「こんにちは」

　私が声をかける。

「こんにちは」

　少しの怯えと緊張を含みながらも、挨拶を返してくれる。

　これは大丈夫そうだと思い、過去の成功例にならい不安ながらも道化を演じる。

「僕、入院してきた村田、36歳です。んで、暇なんですよー。ちょっとお話しません？あっ、ナンパとかではないんで。頭は問題ありますけど、ここでナンパするほど、気は狂ってないんで」

　できる限りおどけて話す。すると、くすりと笑いながら、女性が言葉を返す。

「私、小林って言います。私も一人で不安だったんで、ちょっとホッとしてます」

「そうでしたか。僕も小林さんがまともそうなかたで安心してます」

　小林さんはくすくす笑ってくれる。

　私は安心する。当面の話相手が得られた。

　入院して1ヶ月ほどが経ち、退院の日程も決まった。

　中城先生から、開放病棟に移ることを提案されたが断っていた。

　今から喋る人を探すのがめんどくさい。

　36歳のおっさんが、はたちくらいの女性と喋ることの、気持ち悪さは自覚している。

　実際、他の入院患者から「若い子と話せてええのう」などと、声をかけられることもあった。

　おそらく、彼にはエリートらしきものから転落した、36歳無職独身の統合失調患者の自暴自棄感など、想像もつかないのだろう。

　もう、恋愛や結婚など、無駄金使いで自分の足を引っ張る要素でしかない。

「今日のご飯はなんだろうね」

　小林さんと話すのもだいぶ慣れ、私は標準語のタメ口で喋っていた。小林さんが標準語だったからと、タメ口の方が年齢差的に自然だと思ったからだ。

「食事表、見に行きます？」

「行こうか」

　食事表の場所に向けて歩き出す。

「それにしても、初めて会った時はびっくりしましたよ」

　1ヶ月も一緒にいると、同じ会話が繰り返される。

　今日も、小林さんは初対面の時のことをいじってくる。

「ごめんね。何度も言うけどあの時はまだ軽く躁だったんだよ」

「でも、本来は落ち着いた方だとわかって良かったです」

　食事表を見ながら、ふと、ずっと気になっていたことが頭をよぎる。

　小林さんは、精神病院にくるには『まとも』すぎる。

　嫌がられたら、開放病棟に移ればいい。そんな軽い感覚で、入院した理由を尋ねる。

「僕は統合失調症で入院してるんだけど、小林さんはなんで入院してるの？あっ、言いたくなければ大丈夫だよ」

　小林さんは少し逡巡し、喋り出した。

「私、自殺しようとしてたところを見つかって、連れてこられたんです」

　自殺という、センシティブなキーワードに、びくりとしながら言葉を返す。

「なんで死のうと思ったの？」

「辛いとかじゃないんです。でも、生きている意味が見当たらないんです」

　私の目をまっすぐとみて尋ねられた。

「村田さんは、何のために生きてるんですか？」

　私は、そのまっすぐな瞳に思わず、その場しのぎの答えをした。

「ヴィッセル神戸かなぁ」

「ヴィッセル神戸？」

　小林さんがきょとんとする。おそらく、彼女はその問いを自分や、さまざまな人にしたんだと。そして、その問いに対し、今まで得られた答えとは遠くかけ離れた答えを聞いて、びっくりしたのであろうことを感じる。

「サッカーのチームなんだけど、このチームを応援することが生きがいだね」

　本当は、仕事が生きがいだった。仕事のために生きてきた。そして、今、病気で仕事を失い、空っぽになっていた。

　新たな生きがいを探そうとしていた矢先に、聞かれたものだから大嘘をついてしまった。

「盛り上がるんだよ。一番よかったのは何年か前の鹿島戦かな。開始早々に点をとってその後ずっとハラハラして、勝ち越したまま終了直前になった時はスタジアム中で大騒ぎして」

「へぇー」

　小林さんが興味深そうに頷く。

「だから、退院したら1年間ヴィッセル神戸を追っかけようと思ってるんだ」

　嘘である。ただ、目の前の女性に自殺以外の選択肢があることを、知ってほしかっただけである。

　自殺は、周囲の全ての人を傷つける。私はそのことを、大学1年の冬に知っていた。

　でも、自殺してはいけないなどと諭しても、意味がないことはわかってる。散々小林さんはそんなことを、諭されているであろうから。

　だが、私は小林さんに自殺してほしくなくて、必死だった。

「お金はどうするんですか？」

「わりといい企業に勤めてたから貯金がたんまりあるんだよ」

　次に出た言葉は、自分でも信じられないものだった。

「小林さんも一緒に行く？お金は出すよ」

　小林さんは迷わずに、思わぬ回答をする。

「面白そう！」

　小林さんの目が光る。

「行きたいです！」

　その答えに少し戸惑いながらも、答える。

「じゃあ行こう！」

　これで、おそらく小林さんの寿命は1年は伸びるだろう。そんなことを考える。

　そうして、私たちは不思議な旅をすることになった。