呪物喫茶フラクタル ―夜廻り品定め―

第7話「這う巻物」

　午後九時。フラクタルの扉が開いた。

　入ってきたのは、二十代後半の男だった。長髪。無精髭。服は絵の具で汚れている。目は血走り、頬はこけている。

「いらっしゃい」

　氷柱の声に、男は小さく頷いた。

　カウンター席に座り、リュックから細長い筒を取り出した。

「陸（りく）です。ここで、変なもの引き取ってくれるって」

「コーヒー三百円と交換」

「はい」

　陸は筒の蓋を開けた。

　中から、巻物が現れた。

　古い。紙は茶色く変色し、端は擦り切れている。

　氷柱は巻物を受け取り、カウンターに広げた。

　描かれているのは、地獄絵図だった。

　炎の中で苦しむ人々。鬼に追われる亡者。血の池。針の山。

　色彩は褪せているが、筆致は見事だ。

「江戸時代のものだね」

「祖父の蔵から見つけました」

　陸の声は疲れている。

「これ、虫が湧くんです」

　氷柱は巻物を見た。

　確かに、紙は虫食いだらけだ。小さな穴が無数に開いている。

「虫食いだね」

「それだけじゃないんです」

　陸は顔を伏せた。

「この巻物を模写しようとすると……虫が見えるんです」

「虫？」

「はい。紙の上を這う、小さな虫。最初は気のせいかと思ったんですけど、何度も見えて」

　陸の手が震える。

「夜、寝ると悪夢を見るんです。虫に食われる夢。体中を這われて、皮膚を食い破られて。目が覚めると、全身に虫刺されみたいな痕があって」

　氷柱はサイフォンでコーヒーを淹れ始めた。

「それ、本当に虫刺され？」

「……わかりません。でも、この巻物を見てから、ずっと続いてるんです」

「いつから？」

「三ヶ月前です」

　陸は巻物を見つめた。

「俺、画家を目指してるんです。でも、全然売れなくて。スランプで、何も描けなくて」

「で、この巻物を見つけた」

「はい。これを模写すれば、何か掴めるかもって思って。でも……」

　陸の声が小さくなる。

「描けないんです。この巻物を見てると、虫が湧いてくる気がして。怖くて、筆が持てなくて」

　氷柱はコーヒーをカップに注いだ。

「お前の才能を食ってるのは、巻物じゃない」

　陸は顔を上げた。

「え？」

「お前自身だ」

　氷柱はコーヒーを陸の前に置いた。

「この巻物に、呪いはない。虫食いはあるけど、それは経年劣化。虫が湧くわけじゃない」

「でも、見えるんです――」

「幻覚だ」

　氷柱は冷たく言った。

「お前は描けない自分を認められない。だから、巻物のせいにしてる。『巻物が呪われてるから描けない』って」

　陸は黙った。

「違いますか」

「……違わない」

　陸は顔を伏せた。

「俺、才能ないんです。何年も描いてるけど、一枚も売れない。誰にも認められない」

「で、諦めたい」

「はい」

　陸はコーヒーに口をつけた。

「でも、諦めたって言いたくない。だから、巻物のせいにした。『呪われた巻物のせいで描けない』って言えば、自分の才能のせいじゃないって思えるから」

　氷柱は巻物を見つめた。

「この巻物、美しいね」

「……はい」

「描いた人は、才能があった。技術もあった。でも、お前にはない」

　陸は唇を噛んだ。

「わかってます」

「わかってるなら、なぜ描き続ける？」

「……わかりません」

　氷柱は巻物を巻き戻した。

「この巻物、三万で買うよ」

　陸は目を見開いた。

「三万？」

「ああ。江戸時代の絵巻物。虫食いはあるけど、保存状態は悪くない。三万なら安いくらいだ」

　陸は立ち上がった。

「ふざけるな！」

　陸の声が荒れる。

「同情してるんですか！　才能のない俺に、金を恵むつもりですか！」

「同情じゃない。適正価格だ」

「嘘つくな！」

　陸は巻物を掴んだ。

「この巻物は、俺のものだ。お前に売る気はない！」

　氷柱は何も言わなかった。

　陸は巻物を引き裂いた。

　ビリビリと音を立てて、紙が破れる。

　地獄絵図が、バラバラになる。

「こんなもの……いらない！」

　陸は破れた巻物をカウンターに投げつけた。

　破片が散らばる。

「三百円」

　氷柱は冷たく言った。

　陸は財布から小銭を取り出し、カウンターに叩きつけた。

　店を出る。

　氷柱は破れた巻物の破片を拾った。

　地獄絵図の一部。

　炎に焼かれる亡者。

　鬼の顔。

　血の池。

　美しい。

　氷柱は破片を一つ一つ、拾い集めた。

　翌日。

　陸は再びフラクタルに来た。

「いらっしゃい」

　氷柱の声に、陸は頷いた。

　カウンター席に座る。

「コーヒー、三百円」

　陸は小銭を置いた。

　氷柱はコーヒーを淹れた。

　陸に出す。

　陸はコーヒーを飲んだ。

　何も言わない。

　一時間後、陸は店を出た。

　翌日も、陸は来た。

　コーヒーを飲み、一時間座って、店を出た。

　その次の日も。

　その次の日も。

　陸はフラクタルの常連になった。

　一週間後。

　氷柱は陸に尋ねた。

「絵、描いてるか？」

　陸は首を振った。

「描いてません」

「なぜ？」

「……描けないんです」

「才能がないから？」

「いいえ」

　陸はコーヒーを見つめた。

「怖いんです。描いて、またダメだったら。また誰にも認められなかったら」

　氷柱は何も言わなかった。

「だから、描かない。描かなければ、失敗しない」

　陸は笑った。

「俺、終わってますね」

「終わってる」

　氷柱は冷たく同意した。

　その夜。

　陸は自宅のアパートに戻った。

　狭い一室。キャンバスが壁に立てかけられている。白いまま。

　陸はポケットに手を入れた。

　何かが触れる。

　紙の感触。

　取り出す。

　巻物の破片だった。

　地獄絵図の一部。

　炎に焼かれる亡者。

「……」

　陸は破片を見つめた。

　いつ、拾ったのか。

　覚えていない。

　だが、確かにポケットに入っている。

　陸は破片を握りしめた。

　翌日も、陸はフラクタルに来た。

　コーヒーを飲み、何も描かず、店を出た。

　ポケットには、破片が入っている。

　一ヶ月後。

　陸は毎日フラクタルに通っていた。

　氷柱は何も言わない。

　コーヒーを淹れ、陸に出すだけ。

　陸は何も描かない。

　ただ、コーヒーを飲むだけ。

　ある夜。

　陸は自宅で、破片を取り出した。

　地獄絵図の一部。

　炎に焼かれる亡者。

　陸は破片を見つめた。

「描けない」

　陸は呟いた。

「もう、描けない」

　破片をポケットに戻す。

　明日も、フラクタルに行く。

　コーヒーを飲む。

　何も描かない。

　それだけだ。

　陸は破れた巻物の断片を、ポケットに入れていた。

第7話　了