いいかいミザリー、僕の名をお聞き

Prologue

　深夜二時、僕はタクシーに乗り込んだ。助手席には既に先客がいる。男か女かも判然としない。見知った人間か否かすら判らない。顔のない先客を、僕はぼんやりと眺めていた。

　タクシーは宙を走るように静かで、揺れることもなかった。窓の外に視線を移すと、どす黒い空の下、街燈が煌めく箒星のように流れていく。次に足元に目線を遣ると、赤い糸巻きが一つ落ちていた。何となく恐ろしく、触れることが出来ない。

「ここで……」

　先客がタクシーを止めた。精算もせずにタクシーを降りていく。

　タクシーはそれからしばらく走り続けた。どこで降りるのか僕にも判らない。そもそもここはどこだ。東京のような気もするし、横浜のような気もする。

　タクシーが米軍基地に差し掛かると、何故かここで降りなければと思った。

「ここで降ろして下さい」

　運転手は答えずに走り続ける。

「ここで降ろして下さい」

　上がり続けるメーターが怖かった。財布を見ると、玩具の千円札が数枚だけ入っていた。

「ここで降ろして下さい。ここで……」

　それでもタクシーは走り続けた。赤い糸巻きは物言わぬまま床に鎮座していた。……