Lythen – 日本語版

盲信──カイロ

※この日本語版はAI翻訳による仮翻訳です。

後ほど正式な翻訳に差し替えます。

空気は、湿った土と鉄の匂いがした。

昨夜の雨がまだ石畳に張りつき、亀裂の奥へと沁み込んでいく。

踏みしめるたび、土は柔らかく沈み、くぐもった音を立てる──まるで大地そのものが、朝の重さに耐えきれず呼吸しているかのように。

棺は、不揃いの大理石の上で静かに眠っていた。

風雨に晒され黒ずんだ木材。時に噛み砕かれたような角。

蓋の細い亀裂からは、赤い布切れが覗いている──この世界には眩しすぎるほど鮮烈で、しかしその中に納められたものとはあまりに対照的だった。

黒いスーツ。赤いネクタイ。

くすんだ空の下、沈黙のまま立ち尽くす男女の列。

喪を示す色は、この泥にまみれた土地には不釣り合いだった。

ラゴスには、もっと粗く、もっと手に馴染んだ色が似合うはずなのに。

それでも皆が着ていた。

──死者だけを除いて。

若い男の視線が列の中をゆっくりと彷徨う。

黒と赤の海。だがその海は墓標のように静まり返っていた。

やがて彼の目は棺へと戻る。

彼のまなざしは、空虚さを孕みながらも、何かを探していた。

木目に刻まれた傷や線を、答えを求めるように一つひとつ辿っていた。

鐘が鳴った瞬間、世界の音はすべて飲み込まれた。

その空洞のような響きは丘を渡り、引きずるように広がっていく。

悲しみすら呑み込んでしまうほど、巨大で、重く、虚ろな音。

彼は泣かなかった。

これまでも、決して泣かなかった。

最後に泣いた記憶すら曖昧だった。

鐘の余韻が耳から消えたとき、

彼は指先で赤いネクタイを緩めた。

その絹の感触は、彼には異質すぎた。あまりにも滑らかで、あまりにも“別の世界”のもののようで。

歩き出した。

群衆は無言のまま散っていく。

靴の底が地面をこする音、肩が強張る気配。

だが言葉は誰の口からも漏れなかった。

彼が通り過ぎると、周囲の視線は彼を追った。

その目は冷たいわけではない。

ただ、遠い──温度を欠いたまま、

理解できないものを見るように。

ラゴスの街は、重力が歪んだように広がっていた。

ひび割れた大理石の道。

年季の入った歪んだ柵。

朝の火で濁った煙が空気にまとわりつく。

雨水がまだ地面に残り、

灰色の空と、背後に揺れる赤いネクタイの色を歪んで映していた。

彼は自分の影を踏むたびに、その反射が揺れるのを眺めていた。

鐘の音は、遠くでまだかすかに響いていた。

その音は細く、やがて消え去り──沈黙だけが残った。

ずっと彼を掴んで離さなかった沈黙。

いつだって、彼のそばにあった沈黙。

同じ空気を吸い、同じ服を着ているはずなのに──

彼は知っていた。

ずっと知っていた。今日だけじゃない。

人生の最初からずっと。

自分は、彼らの“仲間”ではない。

歩き続けると、群衆は静かに形を変えていった。

一斉に動くのではなく、ばらばらに、それぞれが距離を取る。

数歩だけ後退する者。

肩をわずかにずらし、通り道を作る者──

まるで雨を避ける葉のように。

言葉は要らなかった。

誰もが理解していた。

群衆の後方から、ある女の声が沈黙を裂いた。

鋭さを帯びつつも、ひどく小さな声で。

「思い出すわ……うちの子があの人に会った日のこと」

女は隣の子どもに囁いた。

「言ったのに。近づくなって。ほら見なさい……結局、あの子も消えた。みんなと同じ。あんな“アビント”に見られたら、世界がひっくり返っちゃうのよ。」

子どもは母親にしがみついた。

母の声の震えに怯え、理解できないながらに不安を覚えたようだった。

数歩先、二人の男がエルムの木陰で小声を交わした。

「マシュー、お前何してるんだ……死にたいのか？」

一人が震える声で囁く。

「あいつはアビントだ。ただの人間じゃねぇ。父親も馬みたいに強ぇ奴だったが……結局どうなった？他の連中と同じだ。」

もう一人の男──マシューは答えられなかった。

口を開けても声は出ない。

立ちすくんだまま、目を見開き、

“見てはいけないもの”に喉を掴まれたように息を詰まらせていた。

「……マシュー、動け。」

囁きが落ちた。

しかし彼が動けたのは、若い男が完全に通り過ぎ、

その“存在の圧”が離れた後だった。

若い男──カイロは振り返らなかった。

必要がなかった。

こういう話は、いつだって彼の耳まで届く。

たとえ自分のことではなくても。

彼はただ歩き続けた。

そして道は、決して癒えない傷のように、

冷たく彼の前へと開き続けた。

家は、まだ父の匂いがした。

それは“帰り”そのものの匂いだった。

だが、静かだった。

世界が音を失っていた。

彼は疲れていた。

歩いた疲れではない。

“存在すること”そのものが重くのしかかる疲労。

目の奥に沈み込み、空気すら重くしてしまう疲れ。

何時間も経ったように感じた。

時間は遅く、ただ静かに流れていた。

軋む古い木の音。

窓をかすめる風の微かな唸り。

家は広すぎた。

そして“目覚めている”ようで、誰もいない。

誰も「おかえり」と言わない家。

鏡に映る自分を見つめた。

──銀髪。

乾いた笑いが、喉の奥で砕けるように漏れた。

無理に作った笑顔は端が震え、目がその笑みに追いつけていない。

「これのせいだ……」彼は呟いた。

「この銀髪のせいで。」

「父さんにも無かった。母さんにも無かった。なのに……なんで俺だけなんだ。」

彼は右手を鏡に押し当てる。

吐息が揺れ、映る輪郭が曇る。

「だからあいつらは……俺を“アビント”なんて呼ぶんだ。」

「頼んだ覚えなんかないのに。」

笑いは途中で死んだ。

鏡の中の自分を見つめる。

その作り物の笑みは、震えながら、今にも崩れ落ちそうだった。

そして彼は拳を木の机へ叩きつけた。

“バンッ”

乾いた音が部屋を裂いた。

表面の埃が跳ねる。

肌が粟立ち、歯を食いしばり、こめかみが脈を打つ。

目は細められ、眉は深く寄り、

言葉を飲み込むためだけに必死で顔の筋肉が耐えていた。

胸が上下するのを忘れたように、

彼はその姿勢のまま固まった。

そしてまた──

沈黙だけが彼を包んだ。

彼は、空気が必要だった。

胸の奥が詰まり、息が入らない。

世界そのものが狭くなったように感じた。

扉を開けると、冷たい風が彼の横をすり抜けた。

外の世界は──まるで何事もなかったかのように動いていた。

草は風にしなり、木々は歌い、雲は灰色の空をゆっくりと流れていく。

そして彼が一歩踏み出した、その瞬間。

風が止まった。

本当に一瞬だけ。

だが、それで十分だった。

枝の揺れが止まり、

草の波が凍りつき、

空気さえも重さを失ったように動きをやめた。

彼は固まった。

ひと呼吸のあいだだけ、

世界が彼を「認識した」ような気がした。

腕にかすかな戦慄が走り、

皮膚の上の毛がぴんと立った。

沈黙は不自然に澄みすぎていて、

まるで世界が作り物のように静まり返っていた。

……いや。

ただの沈黙だ。

それだけなのに、

世界そのものが彼をあざ笑っているように思えた。

「自然にまで嫌われてるってか……」

かすれた嘲笑が喉を抜けた。

返事はない。

ただの空き地だけが、風を待っている。

そして──ようやく風が戻ってきた時、

別の匂いを運んできた。

煙。

彼はゆっくりと顔を上げた。

木が焦げたような匂い。

煙突か、あるいはそれ以外か──

どこかから漂ってくる。

その時。

声がした。

低く、遠く、そして近い。

まるで背後から空気に溶け込むように。

「……カイロ。」

身体が止まった。

六年ぶりだった。

最後に聞いた声から、六年。

六年間、いなくなっていた女。

その声が──今日、この日に限って現れた。

彼はすぐには振り向かなかった。

その名は、空気の中で居場所を探すように震えていた。

風が二人の間を抜けていく。

壊れた世界が、また動き始めようとするように。

「カイロ。」

今度ははっきりとした声。

彼は目線を前に向けたまま動かない。

「聞こえてるでしょう。」

足音が近づき、

数歩手前で止まった。

タバコのかすかな火の音が、

彼の耳に届く。

六年ぶりに帰ってきたその女から

最初に漂ってきたのは──煙の匂いだった。

彼は問いかけたかった。

なぜ今なのか。

なぜ“今日”なのか。

なぜ、父がいなくなった後に戻ったのか。

だが言葉は喉の奥で動かなかった。

彼らの間の空気は薄く、冷たかった。

互いの存在を感じるには十分なのに、

決して呼吸できないほど遠かった。

「……大きくなったわね。」

返事はない。

「……お父さんに似てきた。」

似ていない。

胸の奥で、反射のようにその言葉が生まれた。

彼は視線を空に向けた。

煙が視界の端をくゆらせながら、

逃げるように空へ消えていく。

「六年……」

声が喉で割れた。

抑えても抑えても、言葉が形にならず流れ出す。

「笑わせるなよ……。なんで今日なんだよ。なんで“今”なんだよ。

昨日じゃなくて。明日でもなくて。

一ヶ月前でも、一年前でもない。

よりにもよって──今日なんだよ。」

彼は振り返った。

目は燃えるように熱いのに、涙は一滴も落ちなかった。

「お前はいなくなったのに、村の連中はまだお前を愛してる。

父さんのことはもっとだ。みんな父さんが大好きなんだ。」

一歩踏み出す。

足元を踏みしめるたび、空気が張りつめる。

「じゃあ俺は？

俺を見た時、あいつらがしてくる目つきはなんだよ。」

“呪いを見る目”

そう言いたかったが、飲み込んだ。

「ねぇ──教えてよ、母さん。

あんたはいったい何しに来たんだ？」

「そんな口の利き方──」

「──誰にだよ？」

言葉が彼女の声を切った。

「誰に対して失礼なんだ？俺が？」

声は震え、荒く、しかし怒りよりも“蓄積したもの”が滲み出ていた。

「俺にどうしてほしいんだよ？

どういう顔して話せばいい？

どんな態度で？

どんな目で？

どんな言葉で？」

彼はさらに近づく。

空気は壊れそうなほど薄く、

二人の距離は存在を否定し合うほど近かった。

「俺みたいな十七にも満たないガキに、

どうしろって言うんだよ。」

息が荒く、声は擦り切れていく。

「母親ってのは、

六年もただ消えて、

自分の都合のいい時だけ戻ってきて、

それで何もかも許される立場なのか？」

彼は短く、乾いた笑いを吐いた。

「そんなわけ──あるかよ。」

「やめて、カイロ……違うの。あの時は──」

「違う？じゃあ言ってみろよ。」

彼の声は怒鳴りではなく、

**“真っ直ぐ刺さる静かな怒り”**だった。

「何が違うんだよ。

何を言い訳するんだよ。

お前の中で、どんな物語ができてるんだ？」

「安全じゃなかったの……」

彼女の声は震え、かすれていた。

「お前は幼すぎた。だから私は──」

「幼かったら何だよ。」

彼は言葉を切り刻むように言った。

「幼かったら、置いていってもいいのか？」

笑いが喉で砕ける。

「父さんを置いて──

俺を置いて──

その理由が“幼かったから”？

そんなので納得すると思った？」

空気が揺れる。

息が喉に引っかかり、声がひび割れた。

「……お前がいない間、

俺がどんな目で見られてきたか……

分かりもしねぇくせに。」

彼は横を向き、手の甲で目を拭った。

泣いていないのに、癖で。

「お前には分からない。

俺が何者だと思われてるかも……

どう扱われてきたかも……

どんな呼び方をされてきたかも。」

「……追っている人たちがいたの。」

彼女は震える声で必死に続けた。

「あなたの父さんを狙っていた人たちが。

だから私は──」

「“だから私は”？」

彼は吐き捨てるように言った。

「それが何だよ。」

沈黙がゆっくりと二人を包む。

彼女は目をそらし、

何かを探すように空を見る。

「私は……やらなきゃいけないことがあったの。」

「“やらなきゃいけないこと”ね。」

彼の声は、乾いた砂のように低く沈んだ。

「それ、何回も聞いたよ。」

彼女は深く息を吸い、

火の消えたタバコを指の間で震わせた。

「あなたには分からないのよ。」

「分かるわけないだろ。」

彼は静かに言った。

「お前が、ずっと……

“自分をよく見せるために”しか話さないから。」

怒りは薄れていた。

代わりに、もっと深く静かなものがあった。

「謝りもしない。

俺にも、父さんにも。

一度だって謝ったことがない。」

言葉が止まり、

喉が詰まり、

吐き出す言葉が震えた。

「お前は──」

The worst piece of trash.

言えなかった。

どれだけ傷つけられても、

その一言だけは口にできなかった。

「……ひどい母親だよ。」

その言葉は刃ではなく、

重さだった。

「……疲れたよ。」

声は抜け殻のように軽く、空洞だった。

その一言は、

彼女の心臓を掴んで離さなかった。

タバコが指から落ちた。

地面に触れた瞬間、音はなかった。

世界の音がすべて吸い込まれたように。

彼女は踏みつけられなかった。

足が動かなかった。

煙だけが、二人の間を上っていく。

灰色の空へと、まっすぐ。

彼女はただ見つめることしかできなかった。

六年前に置き去りにした“少年”は、

もうそこにはいなかった。

そこにいたのは──

まったく別の男だった。

彼は背を向けたまま歩き出した。

彼女は手を伸ばそうとした。

しかし、動かなかった。

指一本すら動かせなかった。

震えているのは足ではなく──心だった。

「……カイロ、待って……」

掠れた声が、空気に引き裂かれるように漏れる。

だが彼は振り返らない。

足音がゆっくりと離れていくたび、

彼女の胸の奥で何かが崩れていった。

六年前に消えたあの日と同じ匂いの風が吹き抜ける。

けれど、その時と違ったのは──

追いかける資格さえ、自分には残っていない

と痛いほど理解してしまったことだった。

「カイロ……」

その名を呼ぶ声は震え、

喉の奥で涙のようにほどけていった。

彼は歩き続けた。

荒れた地面を踏む音さえ、どこか遠かった。

もう戻らない歩幅。

もう触れられない距離。

もう届かない名前。

灰色の空の下で、

二人の影はまるで別々の世界に属しているかのように

二度と交わらなかった。

そして彼女は思い知った。

六年前に置き去りにした“少年”は、

もうどこにもいない。

そこにいるのは──

痛みと孤独を背負ったまま、

それでも前に進もうとする一人の男。

最後に残った煙が、

ふたりの間に細く漂い、

やがて空へと溶けて消えた。

風だけが、彼らの間を通り過ぎていった。