怪談夜話

忌ノ里の祟り

アスファルトが熱を逃し始めた夕暮れ時。

愛車であるロードバイクをこぎながら、人里離れた山あいの村にたどり着いた。

日本一周の旅を始めて半年、今日は、この名も知らぬ小さな村で一晩の休息をとるつもりだった。

村の入り口を示す木製の看板には、達筆な文字で『忌ノ里』とだけ記されていた。

読み方が分からず、妙に不気味な響きに胸騒ぎを覚えたが、日の入りはもう目前だ。

このまま先に進むのは危険すぎるため、村に入り宿を探すことにした。

村は驚くほど静まり返っていた。

村の家は古く、黒ずんだ木造の壁は湿気を吸っているようだった。

時折すれ違う村人の視線は、よそ者である俺を品定めするような、冷たく探るようなものだった。

誰もが表情に乏しく、挨拶を返してくる者もいない。

「すみません、旅の者なんですが、一晩泊めていただける宿を探しています」

そう言って、比較的綺麗に見えた一軒の民家の戸を叩いた。

出てきたのは、白髪をきっちり結い上げた老婆だった。

老婆は俺の顔を一瞥すると、すぐに戸を閉めようとする。

「あの、野宿でも構わないのですが、軒先だけでも…」

「いけません、いけませんよ」

老婆は細い声で、はっきりとした拒絶の意を述べた。

「うちには泊められる部屋なんてありません。それに、この村では旅の者を受け入れる風習はないんです。お早く、お早くお立ちなさい」

他の何軒かに尋ねてみたが、反応は皆同じだった。

「空きはない。」

「よそ者を泊める家はない」

「早く、村を出ていけ」

断る理由は様々だったが、その背後に共通して流れる、敵意のようなものを感じ取った。

すでに太陽は完全に地平線の下に沈み、空は濃い藍色に染まり始めていた。

仕方なく、村外れの廃れた神社の裏手に、テントを張ることにした。

午後十時を回った頃。

疲れ切っていた俺は、深い眠りの中にいた。

突然、遠くから聞こえてきた奇妙な音で目が覚めた。

それは、太鼓とも鈴とも違う、低い、『ドンドンドン』という地を這うような鈍い響きと、抑揚のない合唱のような、ざわめきだった。

テントのチャックを開け、顔だけを出す。

外は闇に包まれているが、月明かりが時折雲間から差し込み、周囲をぼんやりと照らしていた。

音は、村の中心部から、俺のいる神社の方へ向かって近づいてきているようだった。

やがて松明の明かりがいくつか見え始めた。それはまるで、音もなく進む影の集団だ。

俺は息を殺し、テントに身を潜めた。

行列が神社の鳥居をくぐり、俺のテントのすぐそばを通り過ぎていく。

チャックの隙間から外を確認すると、その集団は村人だった。

皆、白い着物のようなものを着て、頭には粗末な縄を巻いている。

顔はロウのように青白く、まるで感情がない。そして、その視線は足元の一点に集中し、周囲には目もくれない。

行列は神社を通り抜け、裏山の斜面を登り始めた。

その先に、かすかな明かりが見える。

どうやら、山の中のどこかへ向かっているらしい。

好奇心と恐怖がせめぎ合い、結局、俺はテントを置いて、村人と距離を置きつつ、後を追うことにした。

行列が立ち止まったのは、神社の裏山を少し登った、大きな古木の根元だった。

周囲には、異様な湿気と、わずかに生臭いような臭いが漂っている。

村人の中心には、苔むした石の囲いがあった。

その中央には、黒く汚れた、井戸があった。

村人たちは囲いの周りを一周し、再びあの抑揚のない合唱を始めた。

今はその声が、呪文のように聞こえる。

やがて、老婆が一人、井戸の前に進み出た。

俺に宿を貸すことを拒否した、最初の老婆だ。

老婆は、懐から取り出した小さな木札を、井戸の縁に投げ入れ、裂けるような声で言った。

「淀んだる地の底の神よ！この里に疫病をもたらすことなかれ！我らは、外の穢れを清め！新しい血を捧げる！その命を地に還し、村の安寧を贖（あがな）うものなり！」

老婆の言葉を聞いた瞬間、俺の背筋を悪寒が走った。

『外の穢れを清め』『新しい血を捧げる』『その命を地に還し』『村の安寧を贖う』

それらの言葉は、全てがひとつに繋がった。なぜ、村人はあれほどまでに、よそ者である俺を拒絶したのか。

村の平穏を脅かす祟りや疫病を鎮めるため、村の外から来た者を捕らえ、その命を供物としてこの古い井戸に沈めてきた。

そして今日、村に迷い込んだ『外の穢れ』は、旅人である俺だ。

俺は心臓が凍りつくのを感じた。

これは儀式だ。

そして生贄だ。

村人が俺を拒絶したのは、この儀式のためだったのだ。

俺は動揺を隠せず、ついその場から後ずさろうとした。

しかし、村人たちが俺に気づいた。

数人の男たちが、瞬く間に俺に飛びかかってきた。

彼らの力は異常なほど強く、俺は抵抗する間もなく縄で縛られ、口には布を詰め込まれた。

「新たな贄が、自ら招かれた」

老婆が、満足そうにうなずく。

「地の底の神も、お喜びになろう」

俺は引きずられるように、井戸の縁へと運ばれた。

黒々とした井戸の底から、冷たい、淀んだ空気が立ち上ってくる。

足がすくみ、全身が震えた。

俺の視界の端で、月明かりが井戸の底を照らそうとしている。しかし、その光は決して届かない。暗闇が、口を開けて俺を待っている。

「許せよ、旅の者」

男の一人が、そう言った。

その声には、冷徹な響きの中に、微かな慈悲のようなものが含まれているように聞こえた。しかし、彼らの目は、まるで悪魔に取り憑かれたように、狂気に満ちていた。

そして、俺は井戸の中へ突き落とされた。

ザバン！

水面を叩く音が響き、その後に続くのは、井戸の底からこだましてくるような、もがき苦しむ俺自身の悲鳴だった。

水は氷のように冷たく、身体の自由を奪っていく。

俺は必死にもがいたが、縄で縛られた身体は動かない。

叫び声は長く、深く、まさに地の底から聞こえてくるようだったが、すぐに水音と土に吸い込まれるように消えていった。

静寂

村人たちは、満足そうにうなずき合っている。

彼らの顔には、先ほどの無表情とは違う、歓喜と安堵、そして深い信仰のようなものが浮かんでいた。

「これで、今年も安寧がもたらされる」

「忌ノ里に、祟りは来ない」

彼らの会話が、俺の意識の最後の断片をかすめていく。

俺の全身を、冷たい闇が包み込んだ。

――エピローグ――

数時間後。

朝日がすっかり昇り、周囲を照らしている。

井戸の縁に、一台のロードバイクが倒れていた。

旅の装備は、全てそのまま残されている。

村人たちは、いつもの日常に戻ったかのように、静かに生活を送っている。

誰もが、昨日起こった出来事について語ることはない。

ただ、忌ノ里の深い井戸は、今も底の見えない闇の中で、次の旅人が訪れるのを、静かに待っている。

そして、夜が来るたびに、村人たちの、あのドンドンドンという鈍い太鼓の音が、村の奥深くから、かすかに響き続けているのだ。

永遠に。