VFRの紅い閃光 ― 夜峠最速、技術で魅せる走り屋譚 ―

第1話 V4始動：峠前夜の点検と哲学

　閉店時間を告げるシャッターの音が、ゆっくりと整備場に響いた。

　客のバイクがすべて引き上げられ、床のオイル跡がモップで拭き取られたあと、ガレージには一台だけが残る。

　赤いカウルに白い蛍光灯が映り込んでいた。

　Honda VFR800F。

　布施玲央の、相棒だ。

「……今日も付き合ってくれよ」

　玲央はぼそりと呟き、VFRの左側に膝をついた。

　サイドスタンドでわずかに傾いた車体。その重さのかかり方で、チェーンの遊びがどの程度変化しているか、もう身体が覚えている。

　リヤホイールを軽く回しながら、チェーン上部を指先で持ち上げる。

　コツ、とした抵抗。

　目盛りを当てるまでもなく、おおよそ25ミリ前後――許容範囲。ただし、上りでラフに開けるには、ほんの少しだけ張りたい。

「一コマ分、詰めるか」

　工具箱から12ミリのメガネを取り出す。

　アクスルナットを緩め、チェーンアジャスターを左右均等に四分の一回転。

　その“わずか”を、玲央は知っている。スタートの一押し、シフトアップのタイミング、スロットルを戻した瞬間のショック――全部が変わる。

　リヤホイールを再び回す。

　ジャラ…という音はなく、油膜の乗ったローラーだけが静かに回転している。

「よし」

　次はフロントだ。

　タイヤのサイドウォールに手のひらを当て、軽く押し込む。

　空気圧計で測るまでもなく、少し高めの感触。街乗りにはちょうどいいが、今夜の目的を考えれば、もう少し“動かしたい”。

　コンプレッサーのホースを接続し、慎重にエアを抜く。

　空気圧計が指す値と、自分の手の感覚がぴたりと一致したとき、玲央はようやく息をついた。

「フロント、少しだけ落として……リヤはそのまま。初めての峠見学だし、攻めるつもりはない」

　そう言いながらも、整備は「見学」にしては明らかに行き過ぎていた。

　フロントブレーキレバーを握り、初期制動の出方を確かめる。レバーをわずかに引いたところで、パッドがローターをそっと挟み、そこから先はリニアに制動力が立ち上がる。

　客のバイクなら「十分ですよ」と笑って返すだろう。

　だが、これは自分の機体だ。

　峠の下りで、ブラインドの先が読めないとき、ほんの数ミリのレバーの違いが、自分の命を左右する。

「フルードの色……まだ大丈夫。タッチも出てる」

　マスターシリンダー越しに覗き込み、小さく頷く。

　工具を持つ手は淡々としているのに、胸の奥には、落ち着かない波が何度も押し寄せては引いていた。

　――今日、ついに行く。

　ただの夜のドライブじゃない。

　噂でしか知らない“走り屋たちの峠”に、初めて足を踏み入れる。

　最後に、燃料計を確認する。

　メーターは既にキーオフで暗いが、玲央は昼休みに満タンにしておいたことを覚えている。

　残るチェックは一つだけだ。

　エンジン。

　右側に回り込んで、V4エンジンのシリンダーヘッドを見下ろす。

　冷えたアルミの質感。

　整備マニュアルで見飽きた図面と、目の前の現物が、頭の中でぴたりと重なる。

「VTECの切り替わり、今日は意識しておきたいな……」

　おおよそ6500回転前後。

　そこを境に、バルブの数が変わる。

　音も、トルクの出方も、別物になる。

　問題は、その“段差”だ。

　上りで切り替われば気持ちよく伸びるが、コーナー進入やバンク中で変身されると、トラクションの抜け方が変わる。その瞬間を、知らないまま走るのは危ない。

「知らない速さは、信用できない」

　玲央が整備士を志した理由も、そこにある。

　中学生の頃、動画サイトで見た“峠最速”たちは、誰もが軽々しく言っていた。

『バイクが勝手に曲がってくれる』

『気づいたら立ち上がってた』

　それが、どうしても嫌だった。

　なぜ曲がるのか。

　なぜ加速できるのか。

　自分の手と、機械の中身と、路面の状況。そのすべてが説明できない速さに、自分の命を預ける気にはなれなかった。

「だから、俺はこいつを理解する」

　ボルト一本、クリック一つ。

　サスの伸び減衰を二ノッチ締めれば、切り返しでの戻り速度がどう変わるか。

　リアのプリロードを一段上げれば、ブレーキング時のノーズダイブがどれだけ減るか。

　すべてに“理由”が欲しい。

　そのうえで、誰よりも速くありたい――と、思ってしまったのだから、どうしようもない。

「おーい、玲央。まだやってんのか」

　背後から、店長の声が飛んだ。

　レジの締めを終えたらしく、手にはレシートの束を持っている。

「はい、最終チェックだけです。チェーン張りと、ブレーキタッチと、空気圧をちょっと」

「また細けえな。客のバイクより自分のをいじってんじゃないか？」

「客のは、仕様どおりに戻すのが仕事ですから。

　自分のは……仕様を自分で決められるんで」

　そう言うと、店長はふっと笑った。

「……峠、行くんだろ？」

　一瞬、返事に詰まる。

　しかし誤魔化しても意味がない。店長は、玲央がこの一ヶ月、峠周辺の地図や気温、路面の写真をしつこく集めていたことを知っている。

「見学だけです。走り屋のラインとか、ブレーキのタイミングとか、実際どうなのか気になって」

「ま、そう言うと思ったよ。

　くれぐれも“理解してない速さ”に釣られるなよ」

「分かってます」

　即答すると、店長は少しだけ真面目な表情になった。

「昔な、うちの常連にもいたんだよ。理屈抜きで速いやつ。

　でもそういうのは、理屈抜きで消える。

　お前みたいなのがちゃんと残ってくれた方が、店としてはありがたい」

　その言葉に、玲央は苦笑する。

「店の心配より、まずは俺の心配してくださいよ」

「してるから言ってんだよ。

　あと、これ持ってけ」

　店長は、カウンターから小さなLEDライトを放って寄越した。

　ヘルメットの側面に貼り付けられる補助灯だ。

「トンネル出口とか、谷側で真っ暗なところもある。

　見えない路面は、いくら理解してても読めねえからな」

「ありがとうございます」

　ライトをつかみながら、玲央は心のどこかで、ひとつ区切りがつくのを感じた。

　これで、もう言い訳はできない。

　すべての工具を定位置に戻し、床を軽く掃く。

　タイムカードを押してから、最後にVFRの横に立った。

　赤いフルカウルに、シャッターの隙間から差し込む夕暮れの名残りが映り込む。

　この機体の中に、オイルが何リットル入っていて、冷却水がどこを回り、どのボルトがどのトルクで締まっているか――玲央はほとんど言える。

　それでも、まだ知らない挙動がある。

　知らない音、知らない揺れ、知らない限界。

「……教えてくれよ、今夜」

　キーを差し込む。

　ONに捻ると、メーターが一瞬だけフルスイープし、各部のインジケーターが点いては消える。

　スターターボタンを押す。

　セルモーターの回転音に続いて、V4が目を覚ます。

　低く、しかし芯のある鼓動。アイドリング回転が安定すると、わずかな振動がステップを通じて足裏に伝わってきた。

　この振動も、路面の情報の一つになる。

　滑りやすいペイントラインを踏んだとき、グリップの抜ける瞬間、タイヤが拾う小石の感触――全部がこのV4を通して、玲央に伝わる。

「行ってきます」

　誰に向けた言葉か、自分でもよく分からない。

　店長か、バイクか、それとも、まだ見ぬ峠の連中か。

　クラッチを握り、ギアを一速に落とす。

　わずかに前へと出ようとする車体を、ブレーキで抑える。

　シャッターを開けると、外は完全な夜になっていた。

　街灯の明かりが、アスファルトに黄色い円を落としている。

　玲央はVFRを押し出し、シャッターを閉めた。

　ヘルメットをかぶり、顎紐を締める。LEDライトの位置を確かめ、シールドを下ろした。

　軽くスロットルを煽る。

　回転針が、VTECの“境目”より下でふわりと揺れた。

「まずは、見て、覚える。

　速さの理由を、全部言葉にできるようになってからだ――本気を出すのは」

　そう言って、自分の中に線を引く。

　まだ、“見学”の夜だ。

　クラッチを丁寧に繋ぐ。

　VFR800Fは、するりと夜の街路へと滑り出した。

　これから向かう峠の名前を、玲央は胸の中で一度だけ呟く。

　そこは、噂で聞く。

　――夜峠最速たちが、本気で走る場所だと。