スマホもネットも沈黙した世界で、俺だけが放送できる件

朗読する少女は、嘘の音を持っていた

「あの……ここ、放送してる場所、ですよね？」

　声の主は、制服姿の少女だった。

　肩までの髪、ややぼさついた前髪、制服のリボンが少し曲がってるのが妙に印象的だった。

　そのくせ、声だけはまるでアナウンサーみたいに綺麗だった。

「音野あやです。放送、聞こえたんです。……誰かが“話してる”って、それだけで、どうしても来たくなって」

　彼女の言葉は不思議な抑揚をしていた。

　音が跳ねて、滑って、誰かの心に刺さるような。まるで劇場の朗読みたいな話し方だ。

「えーと、加波レンジ。あと、こいつが伊賀ノイズ」

「ども。しゃべるより機材のほうが得意っす」

「……じゃあ、マイクの前、座ってみませんか？」

　俺は気づいたら、そう言っていた。

　あやの声が、もっと聞きたかった。

　この終わった世界の中で、それは“救い”に近い音だったから。

　マイク前に座るあやは、すっと目を閉じて──語り始めた。

「ページをめくる音。風のない夏の図書室。陽の光が斜めに差し込んで、埃が舞う。そこで少年と少女は──」

　内容はなんてことのない短編童話だった。

　でも、不思議と“世界”が動いた気がした。

　ノイズがポツリと呟く。「これ、電波乗せたらリスナー泣くぞ」

　放送を終えると、あやは少し頬を赤くして、俺の顔を見た。

「……なんか、嬉しかった。誰かに“聞いてもらえる”って、こんなにあったかいんですね」

「……ああ。俺も、同じこと思った」

　そのとき、あやはふっと目を伏せて、小さく呟いた。

「でもね……」

「ん？」

「私の声、時々“盗まれる”の」

「……盗まれる？」

「うん。自分で出してないのに、どこかから“私の声”が流れてきたりするの。前にも一度、そっくりそのまま。朗読の“声”だけ」

　俺とノイズは顔を見合わせる。

「つまり、“模倣”されてるってことか……？」

「そう。わかんないけど、気持ち悪くて」

「……それってさ」

　ノイズが椅子をきしませて立ち上がる。

「放送、傍受されてる可能性あるで。お前らの“声”、別ルートで流されとるかもしれへん」

「え？」

　急に、背筋がひやりとした。

「声が盗まれてるってことは──誰かが、“電波で観察”してる」