平成物語 〜僕の三十年史〜

第6話 2008〜2011：社会人の壁と、東日本大震災

2008年4月。

　初めて支給された名刺を手にしたとき、

「僕はもう、学生じゃないんだ」

　そんな実感がじわりと胸に広がった。

　入社したのは情報関連の中小企業。

　社員数は100名ほどで、街のビルの7階に本社がある。

　フロアに入ると、コピー機の音と電話のベル、

　そしてキーボードを叩くリズムが雑然と混ざり合っていた。

　新入社員の僕は、研修の名のつくものなら何でも必死に食らいついた。

　でも、現場に出た瞬間、研修の知識が通用しないことを思い知る。

「これ、今日中にまとめておいて」

「数値が違うだろ」

「報告は“結論ファースト”って言ったよな？」

　先輩の言葉は冷たくはないが厳しく、

　僕の未熟さを容赦なく浮き彫りにしていった。

　　　＊

　2008年の秋、リーマンショックが起きた。

　ニュースのテロップに「世界同時不況」の文字。

　会社でも、取引先が次々と契約を縮小し始めた。

「今年の新卒はまだマシだよ。来年以降はもっと厳しくなる」

　昼休み、先輩が弁当を食べながらそう呟いた。

　僕の中にも漠然とした不安が生まれた。

　“働くこと”は学生の頃に思っていたよりずっと重く、

　そして脆いものだった。

　　　＊

　プライベートでは、大学時代に仲の良かった尚美と自然と離れ、

　距離が空いたまま時間だけが過ぎていった。

　連絡を取ろうと思えばできたのに、

　僕の中で「社会人になった自分」を見せることへの気恥ずかしさが邪魔をした。

　それは今思えば、幼さ以外の何ものでもない。

　　　＊

　2010年。

　僕は2年目の壁にぶつかっていた。

　仕事にも慣れ始めたはずなのに、

　「慣れたからこそ分かる自分の限界」に落ち込む日が増えていた。

　そんなある日、上司に呼び出される。

「一（はじめ）、来期からプロジェクトのサブリーダーを任せたい」

「僕が……ですか？」

　驚きしかなかった。

　僕より出来る先輩はたくさんいる。

　でも上司は言った。

「お前は慎重だが、その分だけ仕事が丁寧だ。

　“速さ”で勝負してる連中ばかりじゃ、プロジェクトは回らない」

　胸の奥が熱くなった。

　僕には僕の役割があるのだと、少しだけ自分を誇れた。

　　　＊

　そして、2011年3月11日。

　忘れられない日がやって来る。

　午後2時46分。

　会議室で資料の打合せをしていたときだった。

　最初は小さな揺れ。

　すぐに、それが尋常じゃない揺れに変わった。

　蛍光灯が左右に大きく振れ、誰かの悲鳴が聞こえた。

　デスクの下に身を潜めながら、

　ただ祈るしかなかった。

　揺れが収まり、

　社内のテレビをつけると、信じられない光景が映し出された。

　津波が街を飲み込み、道路を車ごと押し流していく。

「これ……日本なのか……？」

　誰かの声が震えていた。

　その日の帰り道、交通網はほぼ麻痺し、

　会社から自宅までの約10キロを歩いた。

　夜の街は暗く、人々の顔には怯えと疲れが浮かんでいた。

　　　＊

　翌日、会社の休憩スペースで、

　僕たちはテレビに映る被災地の映像を黙って見つめ続けた。

　自分の無力さが胸を押しつぶすようだった。

　仕事も、悩みも、日常も、

　すべてが一瞬で並べ替えられてしまった気がした。

　僕ができたのは、募金と物資支援、

　それから実家へ電話して

「ちゃんと避難袋とか用意しておいてよ」と母に強く言うことくらいだった。

　　　＊

　この年、僕は強く思った。

――“当たり前の今日”は、永遠じゃない。

　働くことの意味。

　誰かと生きることの重さ。

　生かされているという事実。

　社会人になって3年。

　ようやく僕は“平成を生きるひとりの大人”として、

　少しずつ世界の見え方が変わり始めていた。