論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第1話 「星空で拾った哲学」

　午後11時の相談所。

　透は古びた木製の机に向かい、一通の手紙を開いた。

　便箋の文字、インクの濃さ、紙の折り目。

　すべてが相談者の心を映している。

「今日はどんな悩みだろう」

　透はペンを取りながら、誰に向けるでもなくつぶやいた。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第1話。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『彼氏と付き合って3年。プロポーズされたけど、本当にこの人でいいのか不安です。好きだけど、もっと良い人がいるかもって思ってしまいます。どうすればいいですか？ 26歳・女性』

　透は小さく笑う。

「典型的な"隣の芝生"症候群だな」

　彼はノートに書き込む。

「選択肢の数をN、現在の満足度をS=0.7、理想の相手に出会う確率をP=0.1とする。

　期待値E=S×1.0（現状維持）vs P×1.0＋(1-P)×0.3（探索継続）

　E1=0.7 vs E2=0.1＋0.27=0.37

　論理的には、現状維持が最適解」

　だが、透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　街灯の少ない交差点だから、夜空がよく見える。

　透は立ち上がり、窓を開けた。

　冷たい風が頰を撫で、星の光がノートに落ちる。

「でも、人間は論理だけで生きてるわけじゃない。星の数ほど、選択肢があるんだ」

　彼は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの不安は、正常です。

　人生の大きな選択の前で、迷わない人はいません。

　でも、問いを変えてみましょう。

「もっと良い人がいるかも」ではなく、

「この人と一緒に、もっと良い未来を作れるか？」

　相手を選ぶのではなく、未来を選ぶのです。

　完璧な相手は、この世界に存在しません。

　でも、一緒に成長できる相手は、存在します。

　星空を見上げてください。

　無数の星がありますが、あなたが見ているのは、今この瞬間の星です。

　他の星を探し続けることもできます。

　でも、今見えている星の輝きを、大切にすることもできます。

　選択に正解はありません。

　ただし、選んだ後に正解にする努力は、できます。

　あなたの心に問いかけてください。

「この人と一緒に、星を見上げたいか？」

　答えがYesなら、それがあなたの答えです。

　君の星は、どんな願いを宿してる？

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　壁一面の木製棚、「置き手紙の棚」。

　そこには、これまで受け取った相談文と処方箋が並ぶ。まだ始めたばかりだから、棚はスカスカだ。

　でも、いつかこの棚が埋まる日が来るだろう。

　人の悩みは、尽きることがないから。

　透は窓の外を見る。

　星空が、静かに輝いている。

「俺も、選択の連続だな」

　大学院を辞めたこと。

　古本屋でバイトを始めたこと。

　この相談所を開いたこと。

　どれも、正解かどうかはわからない。

　でも、後悔はしていない。

　その時、ドアが軽くノックされた。

　透は顔を上げる。

　珍しい。

　普通、相談者は手紙を置いて帰るだけなのに。

「どうぞ」

　ドアが開き、若い女性が入ってきた。

　20代後半くらい。

　少し緊張した表情で、手に封筒を持っている。

　封筒の表面に、かすかな星のイラスト。

「あの……置き手紙相談所、ですよね？」

「はい。藤原です」

　透は立ち上がり、軽く頭を下げる。

　女性は封筒を机に置いた。

「これ、お願いします」

「わかりました。返事は明日の夜、この棚に置いておきます」

　女性は頷き、帰ろうとする。

　だが、ドアの前で立ち止まった。

「あの……」

「はい？」

「本当に、論理式で悩みが解けるんですか？」

　透は少し考えて、答える。

「論理式は、道具です。悩みを整理するための。でも、最後に答えを出すのは、あなた自身です。星みたいに、自分で輝くんですよ」

　女性は小さく笑った。

「なんか、哲学者みたいですね。私も星好きなんです。相談、楽しみにしてます」

「ありがとうございます」

　女性は帰っていった。

　透は机に置かれた封筒を見る。

　星のイラストが、夜空のように輝いている気がした。

「この星、何の物語を運んでくるんだろう」

　◆

　透はその封筒を棚に置き、ふと入口のポストを見た。

　いつの間にか、別の封筒が差し込まれている。

「さて、今夜はもう一通か」

　透はポストから封筒を取り出し、開ける。

　便箋には、こう書かれていた。

『仕事を辞めたいです。でも、次が決まってないし、親にも反対されてます。このまま我慢すべきでしょうか？ 24歳・男性』

　透はペンを取る。

「我慢の限界値をL、転職成功率をP、現状維持のストレスをSとする……」

　彼は計算を始める。

　だが、途中で手が止まる。

　窓の外、星空がまた見える。

「俺も仕事辞めたい日、あるよ。でも——」

　透は小さく笑い、便箋に書き始めた。

「星は、動かない。でも、地球は回ってる。俺たちも、動けるんだ」

『我慢は、美徳ではありません。

　我慢は、選択を先延ばしにしているだけです。

　でも、焦る必要もありません。

　星空を見上げてください。

　星は、何億年も同じ場所で輝いています。

　でも、地球は回り続けています。

　あなたも、止まっているように見えて、実は動いています。

　毎日、少しずつ変化しています。

　転職するかどうかは、今決めなくてもいい。

　でも、今日から準備を始めることはできます。

　履歴書を書く。

　求人を見る。

　自分のスキルを棚卸しする。

　小さな一歩が、大きな選択を支えます。

　星は動かないけど、あなたは動ける。

　それが、人間の強さです。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　二通目。

　棚が、少しずつ埋まっていく。

　透は窓を閉め、相談所を出た。

　外は静寂。

　五路交差点に立ち、透は空を見上げる。

　星空が、無数に輝いている。

「俺も、星を拾ってるのかもな」

　人の悩みという名の、小さな星を。

　一つ一つ、拾い集めて、棚に並べる。

　それが、透の仕事だった。

　透は一歩を踏み出す。

　五つの道のうち、一つを選んで。

　明日も、また星を拾いに来よう。

　君も、この交差点で星を拾ってみないか？

（第1話完 次話へ続く）

　次回、透は「平凡な日常」について考える。

　そして、星のイラストを描いた女性の悩みが——

　八年前の今日、雪が最後に見た星空を、君は覚えているか？