【SF短編小説】三人の祖父との49日間 ～量子カフェ、最期の一杯～

第4話「言葉を持たない優しさ」

　週末、ハルは実家の畑で過ごした。

　両親は親戚の法事で遠出しており、ハルは一人だった。朝九時、庭に出ると、M-8ロボットがすでに動いていた。

　キュウリの苗に水をやっている。その動作は機械的ではなく、どこか丁寧で、愛情がこもっているように見えた。

「おはよう、おじいちゃん」

　ハルが声をかけると、ロボットが振り向いた。顔のないその姿は、最初は不気味に感じたが、今では親しみすら覚える。

　ロボットは一つの腕でハルに手招きをした。どうやら「こっちに来い」と言っているようだ。

　ハルは畑に入った。

　ロボットが指差したのは、ナスの苗だった。よく見ると、葉の裏側に小さな虫がついている。

「あ、アブラムシ……」

　ハルが呟くと、ロボットは別の腕で小さな噴霧器を取り出した。天然由来の防虫スプレー。祖父が生前使っていたものだ。

　ロボットは丁寧に、一枚一枚の葉にスプレーをかけていく。

　その姿を見て、ハルは昔のことを思い出した。

　小学五年生の夏。ハルが初めて一人で野菜の世話を任された日。

　祖父は畑の隅で見守りながら、ハルがアブラムシを見つけるのを待っていた。

「ハル、葉っぱの裏も見るんだぞ。虫は隠れるのが上手いからな」

　そう言って、祖父は防虫スプレーの使い方を教えてくれた。

「力を入れすぎるな。優しく、丁寧に。植物は生きているんだから、乱暴に扱っちゃダメだ」

　今、目の前のロボットは、全く同じ動きをしている。

　優しく、丁寧に。

　ハルは気づかぬうちに涙を流していた。

「おじいちゃん……ちゃんと、ここにいるんだね」

　ロボットは作業を続けている。

　答えない。

　M-8は言葉を持たないから。

　でも、その沈黙が――祖父の沈黙が、ハルには懐かしかった。

　祖父は多くを語らない人だった。畑仕事をしている時は特に。ただ黙々と土を耕し、野菜の世話をする。

　でも、その背中が雄弁だった。

「野菜はな、理屈じゃ育たないんだ。手をかけることでしか、応えてくれない」

　祖父はそう言っていた。

　ハルはロボットの隣に座り込んだ。土の匂いが鼻をくすぐる。

「ねえ、おじいちゃん。カフェのおじいちゃんはね、すごくよく喋るんです」

　ロボットは聞いているのかいないのか、作業を続けている。

「お客さんと話したり、コーヒーの説明をしたり。おじいちゃんの記憶を全部覚えていて、私が小さい頃の話もしてくれます」

　ハルは膝を抱えた。

「でも、あなたは喋らない。ただ、黙って野菜の世話をしている」

　ロボットがトマトの苗に移動した。

「どっちが本当のおじいちゃんなんだろう……おかしいね、どっちもおじいちゃんなのにそんなこと考えるなんて」

　その時、ロボットが動きを止めた。

　そして、ゆっくりとハルの方を向いた。

　顔はない。表情もない。でも、その佇まいに――何かがあった。

　ロボットは一つの腕を伸ばして、ハルの頭に触れた。

　優しく、ぽんぽんと。

　祖父がいつもしてくれたように。

　ハルは声を上げて泣いた。

「おじいちゃん……」

　ロボットはハルの頭を撫で続けた。何も言わず、ただ優しく。

　どれくらい泣いたか分からない。気づけば太陽は高く昇り、畑全体が暖かい光に包まれていた。

　ハルは涙を拭いて立ち上がった。

「ありがとう、おじいちゃん」

　ロボットは何も答えず、再び野菜の世話に戻った。

　その午後、ハルは畑仕事を手伝った。

　草むしり、水やり、支柱の補強。ロボットは無言で作業を続け、ハルもそれに倣った。

　不思議なことに、言葉がなくても通じ合えている気がした。

　ロボットが次に何をするか、ハルには分かった。トマトの脇芽を摘む。キュウリのツルを誘引する。ナスの実を収穫する。

　それは全て、祖父が教えてくれたことだった。

　夕方、作業を終えて手を洗っていると、ロボットが籠を持ってきた。

　中には、今日収穫した野菜が入っている。トマト三つ、キュウリ二本、ナス四つ。

「これ……私に？」

　ロボットが頷いた――ように見えた。

　ハルは籠を受け取った。野菜はどれも瑞々しく、生命力に溢れている。

「おじいちゃんが育てたんですね」

　ロボットは答えない。ただ、畑の方を向いている。

　ハルはロボットの背中を見つめた。

　夕日が銀色の体を照らし、長い影を地面に落としている。

「ねえ、おじいちゃん。もし私が……あなたを選んだら、どうなると思う？」

　ロボットは動かない。

「カフェのおじいちゃんは消えて、私の中のおじいちゃんも消えて。でも、あなたはここに残る」

　ハルは続けた。

「そうしたら、私は毎週ここに来て、一緒に野菜を育てます。そしたらおじいちゃんと過ごした時間を、また取り戻せるかもしれない」

　風が吹いた。マリーゴールドの花びらが舞う。

「でも……それでいいのかな？」

　ロボットが振り向いた。

　そして、畑の隅を指差した。

　ハルが見ると、そこには小さな看板が立っていた。

「加藤太郎の畑」

　祖父が生前、自分で作った看板だ。

　ロボットはその看板に歩み寄り、もう一度指差した。

　まるで、「これを見ろ」と言っているようだった。

　ハルは看板に近づいた。

　よく見ると、看板の裏側に何か文字が彫られている。

　掠れて読みにくいが、確かに祖父の筆跡だった。

「野菜は一人では育たない。太陽も、水も、土も、虫も必要だ。そして――育てる人の心も」

　ハルは息を呑んだ。

「育てる人の……心」

　ロボットはハルを見つめている。

　その視線の中に、祖父の想いが宿っているような気がした。

「そっか……」

　ハルは呟いた。

「あなたは、おじいちゃんの一部だけど、全部じゃない。野菜を育てる技術は持っているけど、それだけじゃ足りないんですね」

　ロボットは何も答えない。

　でも、その沈黙が肯定のように感じられた。

　ハルは籠を抱えて、家に戻った。

　玄関で振り返ると、ロボットはまだ畑にいた。夕日の中で、黙々と土を耕している。

　その姿は、祖父そのものだった。

　でも同時に、祖父ではなかった。

　夜、ハルは収穫した野菜で料理を作った。

　トマトとキュウリのサラダ。ナスの味噌炒め。

　食べながら、ハルは祖父のことを思い出した。

　祖父の野菜は、いつも美味しかった。スーパーで買うものとは違う、深い味がした。

　祖父は言っていた。

「野菜の味は、育てた人の心が出るんだ」

　今、ハルが食べている野菜は――

　ロボットが育てた。祖父の技術で、祖父の癖で。

　でも、祖父の心は？

　ハルは箸を止めた。

　美味しい。確かに美味しい。でも、何かが足りない気がした。

　それは何だろう？

　ハルは自分の中に問いかけた。すると――

　記憶が蘇った。祖父と一緒に食事をした日々。笑顔で野菜を勧めてくれる祖父。「美味いだろう？」と誇らしげに言う祖父。

　ああ、そうか。

　足りないのは、一緒に食べる人の存在だ。

　ハルは涙が出そうになって、首を振った。

「おじいちゃん……どこにいるの？」

　答えは返ってこない。

　ただ、夜の静寂が、部屋を満たしていた。