生きることを思い出すまで

6

玄関に入ると、ストーブのあったかい風が足元に流れてきた。

灯油の匂いがして、冬の家の空気だった。

「ご飯、すぐできるからね。座ってて」

母はエプロンをつけて、台所に立った。

鍋から湯気があがっていた。

コトコト、音がしている。

テーブルに座って、ぼんやりその背中を見ていた。

少し丸い背中。

髪を後ろで束ねて、いつもの姿。

昔から変わってない。

鍋の蓋が開くと、湯気が一気に広がった。

甘い味噌の匂いが漂う。

「ほれ、好きだったしょ？豚バラとキャベツの味噌鍋。

　あんたの好きな豆腐も入れたよ」

「うん。覚えててくれたんだ」

「忘れるわけないっしょ」

母は笑った。

味噌鍋がテーブルに置かれる。

具材がぐつぐつ煮えて、汁が少しオレンジ色だった。

昔と同じ甘い味噌の匂い。

「卵、ときなさいね。つけて食べるしょ」

卵を溶いて、器に入れる。

その隣には七味。

父がいつも入れていたやつだ。

「父さんはね、卵に七味入れるんだわ。

　辛くてうまいんだと」

「知ってるよ」

その返事を聞いた母は、

「そだね」とだけ言って鍋をよそった。

豚バラを卵につけて口に運ぶ。

味噌の甘さと卵のまろさが混ざった。

記憶の中と同じ味だった。

キャベツが柔らかい。

豆腐が熱くて、少し口をやけどしそうになった。

「東京じゃ、こういうの食べてなかったべ？」

「…食べてなかったね」

「なら良かったわ。いっぱい食べなさい」

鍋がぐつぐつ音を立てて、

湯気が部屋の空気を暖かくしていった。

テレビはついていない。

鍋の音と、箸の音だけ。

父が食べていたとき、

いつもこうだったなと思う。

静かで、普通で、それが当たり前だった。

母が俺の顔をちらっと見て、

「明日も作るから。ゆっくりしてけばいいんだよ」と言った。

「うん」

それだけ返した。

大げさな言葉はいらなかった。

ただ、鍋はうまかった。