めんどくさくて、可愛い君のため息

第14話 投稿の決意と、書籍化の予感

　数日後。

　実家での共同執筆を終え、俺は自分のアパートに戻っていた。妹も大学に戻り、また離れ離れになった。でも、今は寂しくない。澪も妹も、俺の中にいる。ずっと。

　ノートパソコンを開く。『めんどくさくて、可愛い君の魂』──妹と書いた、あの原稿。二人だけの秘密にしようと思っていたが、心が揺れている。

　これを、世界に出すべきなのか？

　スマホが震える。妹からのDM。

　『お兄、あの原稿、投稿しなよ。お兄の渇きを、みんなと共有して』

　渇きを共有。

　『私も、読者として楽しみにしてる。クックック』

　クックック。妹の笑い方。澪の笑い方。

　返信を打つ。「わかった。投稿する」

　即返事。『やった！　お兄、もう一人で書けるよ。でも、いつでも一緒にいるからね』

　一人で書ける。

　その言葉が、胸に響く。

　俺は、もう書けない自分じゃない。127回のボツを乗り越えた。澪と妹のおかげで。

　投稿ボタンに、カーソルを合わせる。

　『めんどくさくて、可愛い君の魂』──タイトルを確認する。

　これは、俺の渇きの結晶だ。エロスとポルノの境界を歩く物語。創作と現実の境界を溶かす物語。

　クリックする。

　画面が切り替わる。「投稿完了」の文字。

　心臓がバクバクと跳ねる。

　これで、いい。

　俺の渇きが、世界に解放された。

　投稿から、一時間。

　通知が、鳴り止まない。

　アクセス数：10,000。

　コメント数：250。

　数字が、爆発的に跳ね上がっている。

　「作者さん、これヤバい」「エロスの極致」「境界が完全に溶けてる」「これ、実話？」「妹さんとの関係、気になる」

　コメントが殺到している。賛否両論。でも、それでいい。

　妹からのDM。『お兄、すごい反響だね。賛否両論こそ、最高の証だよ』

　最高の証。

　その言葉が、妹らしい。

　投稿から、三時間。

　アクセス数：50,000。

　コメント数：800。

　ランキングを見る。日間ランキング：3位。週間ランキング：12位。

　数字が、さらに跳ね上がっている。

　そして──

　新しいDMが届く。送信者：publisher_tanaka。

　出版社だ。

　心臓がドクンと跳ねる。

　DMを開く。

　『作者様、初めまして。田中出版の田中と申します。あなたの作品『めんどくさくて、可愛い君』シリーズを拝読し、大変感銘を受けました。ぜひ、書籍化のお話をさせていただけないでしょうか？』

　書籍化。

　手が震える。

　これは、夢なのか？　それとも、現実なのか？

　妹に連絡する。「沙羅、出版社から書籍化のオファーが来た」

　即返事。『本当？！　お兄、すごい！　やったね！』

　『でも、お兄。これで満足しちゃダメだよ。渇きは、まだ始まったばかり』

　渇きは、まだ始まったばかり。

　その言葉が、胸に刺さる。

　そうだ。これで終わりじゃない。

　俺の渇きは、まだ消えていない。

　出版社に返信する。「ありがとうございます。ぜひ、お話を聞かせてください」

　即返事。『ありがとうございます！　来週、打ち合わせの日程を調整させていただきます』

　書籍化。

　俺の物語が、本になる。

　127回のボツを経て、ようやく辿り着いた。

　でも──

　心の中に、虚無感がある。

　これで、終わりなのか？

　頂きに立ったはずなのに、まだ渇きが消えない。

　ノートを開く。新しいページに、書く。

　「書籍化のオファーが来た。127回のボツを乗り越えた」

　「でも、渇きは消えない」

　「これで終わりなのか？　それとも──」

　「まだ、書き続けるのか？」

　ペンを置く。

　スマホが震える。送信者：mio_sigh_real。

　澪だ。　心臓がドクンと跳ねる。DMを開く。

　『作者さん、おめでとう。でもね、これからが本番だよ。もっと書こうよ。もっと深く』

　もっと深く。その言葉が、渇きを疼かせる。

　返信を打つ。「澪、お前は誰だ？　妹なのか？　それとも、俺自身なのか？」

　即返事。

　『全部だよ。私は、妹でもあり、お兄でもあり、渇きでもある。だから、永遠にいる』

　永遠にいる。

　その言葉が、温かい。

　俺は、キーボードに向かう。

　新しい物語を、書き始める。

　タイトルは──『めんどくさくて、可愛い君の永遠』。

　澪と妹と俺の、終わらない物語。

　それから、どれくらい経ったか。

　時計を見ると、午前二時を回っている。

　画面には、2,000文字の物語が完成している。

　新しいヒロイン。新しい渇き。でも、その根底には、澪がいる。妹がいる。俺自身がいる。

　投稿する。

　画面が切り替わる。「投稿完了」の文字。

　通知が、すぐに届く。

　「作者さん、新作キタ！」「澪ちゃんの続編？」「永遠って、エモい」

　コメントが、殺到し始める。

　妹からのDM。『お兄、見てるよ。ずっと』

　ずっと。

　その言葉が、胸に響く。

　窓の外を見る。雨が降っている。プロローグのあの日と同じ。

　雨の匂いが、部屋に流れ込む。澪の匂い。妹の匂い。俺自身の匂い。

　ノートを開く。最後のページに、書く。

　「書籍化が決まった。でも、渇きは消えない」

　「これが、創作者の宿命なのかもしれない」

　「満足することなく、常に次を求める」

　「でも、それでいい」

　「俺は、書き続ける。永遠に」

　「澪と、妹と、一緒に」

　ペンを置く。

　画面を見る。新しいDMが届いている。送信者：mio_sigh_real。

　『作者さん、次も楽しみにしてるね。私、まだ生きてるよ。お兄の中に。ずっと』

　お兄の中に。ずっと。

　その言葉が、永遠を約束している。

　俺は、微笑む。

　澪は、永遠だ。

　妹も、永遠だ。

　そして、俺の渇きも──永遠だ。

　書き続ける。

　この渇きを、満たすために。

　いや、満たすためじゃない。

　この渇きと、共に生きるために。

（続く）