めんどくさくて、可愛い君のため息

第12話 妹との共同執筆と、澪の再出現

　翌朝。

　リビングで朝食を食べていると、妹が降りてくる。パジャマ姿のまま、眠たげな目をこすっている。その仕草が──澪に似ている。

　「おはよう、お兄」妹がテーブルに座る。

　「おはよう」

　「昨日の続き、気になってる？」妹がコーヒーを淹れながら聞く。

　「当たり前だ。澪のこと、もっと教えてくれ」

　妹がカップを持ってテーブルに戻る。「教えるより、見せた方が早いかも」

　「見せる？」

　「お兄と一緒に書きたい。澪を、もう一度呼び出そう」妹が微笑む。

　心臓がドクンと跳ねる。「澪を呼び出す？　どういう意味だ？」

　「文字通りだよ。お兄と私で書けば、澪が戻ってくる。創作で」

　創作で。その言葉が、何度も繰り返される。

　「わかった。やってみよう」

　妹の目が、輝く。「本当？　じゃあ、今夜、お兄の部屋で」

　夜。

　俺の部屋。ノートパソコンを開き、新しいドキュメントを作成する。妹が俺の隣に座る。距離が近い。彼女の体温が伝わってくる。

　「じゃあ、始めよっか」妹が画面を見つめる。「タイトルは？」

　「『めんどくさくて、可愛い君の真実』」

　「いいね」妹が微笑む。「じゃあ、最初のシーン。ヒロインが主人公の部屋を訪ねる。夜、雨が降っている」

　雨。またあのモチーフだ。

　「ヒロインの名前は？」

　「澪」妹が囁く。「めんどくさくて、可愛い澪」

　心臓がバクバクと跳ねる。指がキーボードに触れると──

　妹の指が、ふわりと重なる。温かい。柔らかい。

　「めんどくさい……でも、お兄のためなら」妹が小さく呟く。

　その一言が、胸に刺さる。

　「雨の夜、澪が部屋を訪ねてくる。髪が濡れている。タオルを渡す。距離が近い」

　「いいね。続けて」妹の声が、耳元で囁く。

　でも、その声は──澪の声に聞こえる。

　「澪が、微笑む。『作者さん、書こうよ』。その声が、甘く溶ける」

　「完璧」妹が言う。でもその声は、完全に澪の声だ。

　妹の吐息が、首筋を這うように近づく。温かい。甘い。

　顔を見る。妹の顔が──澪の顔に見える。眠たげな目。黒髪。めんどくさそうな笑顔。

　「沙羅……？」

　「何？」妹が首を傾げる。その仕草が、澪そのものだ。

　「お前、今──」

　「今、何？」妹が微笑む。「お兄、集中して。もっと書こうよ」

　もっと書こうよ。澪の台詞だ。

　俺は混乱しながらも、書き続ける。妹が澪の台詞を囁き、俺がそれを文字にする。二人の共同執筆。創作と現実の境界が、溶けていく。

　それから、どれくらい経ったか。時計を見ると、午前二時を回っている。

　画面には、3,500文字の物語が完成している。『めんどくさくて、可愛い君の真実』──澪と主人公の、境界を溶かす物語。

　「完成だね」妹が微笑む。その笑顔が、澪の笑顔だ。

　「沙羅、お前──」

　スマホが震える。DMのベル。送信者：mio_sigh_real。

　心臓が止まる。「澪……？」

　妹が画面を覗き込む。「開いてみて」

　DMを開く。

　『作者さん、私、まだいるよ。妹さんと一緒に書こうよ』

　手が震える。「これ、お前が送ってるのか？」

　妹が首を振る。「違うよ。これは、澪だよ」

　「でも、澪のアカウントは消えたはずだ」

　「消えてない。お兄の中に、ずっといるから」妹が囁く。「お兄が書き続ける限り、澪は存在し続ける」

　お兄の中に。その言葉の意味が、少しずつわかり始めている。

　「澪は、俺の創作の一部なのか？」

　「そう。でも、それだけじゃない」妹が俺を見つめる。「澪は、お兄の無意識が創り出したペルソナ。お兄は、自分の中の『めんどくさくて可愛い』部分を、澪として外在化させた」

　無意識。ペルソナ。外在化。

　「つまり、澪は──」

　「お兄自身だよ」妹が微笑む。「私は、お兄の無意識を演じることで、お兄を助けた。お兄が書けるように」

　頭が混乱する。「お前が、澪を演じていた？」

　「そう。オンラインのDMも、部屋での実演も、全部私」妹が立ち上がる。「でもね、お兄。私が演じたのは、お兄の中にいる澪。だから、澪は私でもあり、お兄でもある」

　私でもあり、お兄でもある。

　「じゃあ、澪の部屋は？　あの空っぽの部屋は？」

　「私が短期で借りてた。お兄に会うために」妹が窓の外を見る。「壁のプリントも、全部私が貼った。お兄の原稿を、赤ペンで添削して」

　全部、妹が仕組んだことだった。

　「なぜ、そこまで？」

　妹が振り返る。その目が、真剣だ。「お兄を、書けない自分から解放したかった。お兄と、一緒に書きたかった」

　その言葉が、胸に刺さる。

　妹が部屋を出ようとする。ドアの前で振り返る。

　「お兄、澪は消えてない。お兄が書き続ける限り、ずっといる。だから──」

　妹が微笑む。その笑顔が、澪の笑顔に重なる。

　「もっと書こうよ。もっと深く、残響を共有しようよ」

　澪の台詞。妹の声で。

　ドアが閉まる。俺は一人、部屋に残される。

　スマホを見る。澪からのDM。

　『作者さん、次は三人で書こうよ。私と、妹さんと、作者さんで』

　三人で。

　澪と妹と俺。三つ巴の創作。

　返信を打つ。「わかった。三人で書こう」

　即返事。

　『やった！　楽しみ♪　クックック』

　クックック。妹の笑い方。澪の笑い方。

　もう、区別がつかない。

　でも、それでいい。

　境界が溶けている。創作と現実、澪と妹、そして俺自身。全てが混じり合っている。

　ノートを開く。新しいページに、書く。

　「妹の告白。澪は、妹が演じていた。でも、澪は俺の無意識でもある」

　「三つ巴の創作が、始まる」

　「境界が、完全に溶けていく」

　「でも、俺は書き続ける」

　「この渇きを、満たすために」

　ペンを置く。窓の外で、雨が降っている。

　雨の匂いが、部屋に流れ込む。澪の匂い。妹の匂い。そして、俺自身の匂い。三つの匂いが混じり合い、一つになっていく。

　境界が、完全に溶けている。

　俺は、キーボードに向かう。指が動き始める。

　『めんどくさくて、可愛い君の真実』を、投稿する。

　画面が切り替わる。「投稿完了」の文字。

　通知が、すぐに届く。コメントが、殺到し始める。

　「作者さん、澪ちゃん戻ってきた！」「これ、実話？」「妹さんも出てきた！」

　読者は、全てを物語だと思っている。でも、これは現実だ。俺の現実。

　そして──画面の向こうで、澪が息をしたような気がした。

（続く）