めんどくさくて、可愛い君のため息

第1話 【プロローグ】最高を目指した男の、127回目の敗北

　最高にめんどくさくて、最高に可愛いヒロインとは──どんなキャラクターなのだろうか？　矛盾しているように見えて、実はそれこそが最高の存在なのではないか。

最高とは、孤独の果てに訪れる幻だ。

　届かないまま、永遠に落ち続ける瞬間。だが、落ちることこそが、書くことなのかもしれない──そんな哲学的な言い訳を、俺は127回も自分に言い聞かせてきた。

　で、127回目の今夜も、やっぱりボツである。

　妹からのDM：『うーん。ボツ。つまんない。魅力がない。構成から見直しだね』

　実の妹に微塵の容赦もない『ぼつぼつ宣言』。ポンコツ小説、これが現実だ。

　ちなみに、俺が書いているのはラブコメだ。

　ラブコメ。恋愛。喜劇。笑いと恋の融合。人類が生み出した最高のエンターテインメント。

　……のはずなのに、俺の書くラブコメは、誰も笑わない。誰も恋しない。誰も読まない。

　なぜか？

　簡単だ。俺には、恋愛経験がない。笑いのセンスもない。小説家になる素質なんか微塵もないのだ。

あるのは、127回のボツ経験と、妹に「お兄、まだ童貞でしょ？」と言われて否定できない現実だけだ。

　でも、考えてみてほしい。ラブコメ作家に恋愛経験が必要なら、世の中のラブコメ作家は全員リア充なのか？　違うだろ。きっと、みんな妄想で書いてる。妄想で賢者か神になってる。

　じゃあ、俺の妄想は何が足りないのか？

　妹曰く、「リアリティ」らしい。

　待て。妄想にリアリティを求めるのか？　それは、矛盾してないか？　妄想は妄想だから妄想なんだろ？　リアルな妄想って、それもう妄想じゃなくて、ただの現実じゃないのか？

　でも、妹は言う。『お兄の書くラブコメ、ヒロインがお人形さんみたい。感情がない。生きてない』

　生きてない。

　その言葉が、胸に突き刺さる。俺のヒロインは、魂を持たないのか？　いや、最初から生まれてすらいないのか？

　127回のボツ。127体の未完成品。俺は、ヒロインの廃棄場を築いている。

　……って、おい！　これ、ラブコメのプロローグだぞ？　廃棄場とか言ってる場合じゃないだろ！　読者がみんな逃げちゃうじゃないか！

　でも、これが俺の現実なんだから仕方ない。127回も失敗してるんだから、もはや失敗のプロフェッショナルだ。失敗界の王者。ポンコツ界のレジェンド。

　そう考えると、なんだか誇らしくなってきた。127回も諦めずに書き続けるって、ある意味すごくない？　普通の人なら10回目くらいで心が折れてるよ。俺の心、ダイヤモンドより硬いんじゃないか？

　……いや、ダイヤモンドじゃなくて、ただの鈍感なだけかもしれない。

　でも、これが現実だ。俺の現実。127回目の、敗北の夜。

（続く）