映像制作集団 十月十日（とつきとおか）

第1話 命の編集室

——カメラは、産声を撮るために回すんじゃない。

その“前の時間”を、ちゃんと残しておくためにあるんだ。

十月十日（とつきとおか）と名乗る映像制作集団がある。

メンバーは五人。それぞれ異なる分野のプロフェッショナルたちだ。

• 芦原 創（あしはら・はじめ）：監督。元テレビディレクター。人の“揺らぎ”を撮ることに長けている。

• 森川 千夏（もりかわ・ちなつ）：カメラマン。女性の感情表現を光と影で切り取るのが得意。

• 緒方 颯太（おがた・そうた）：音響。街の雑音から人の心拍まで拾う職人気質。

• 城戸 美和（きど・みわ）：編集。静かな観察者。物語を「削る」ことに美学を持つ。

• 瀬戸 要（せと・かなめ）：プロデューサー。十月十日の創設者。依頼者と最初に会い、最後まで伴走する人。

この集団が請け負うのは、ある一点に特化したドキュメンタリー——

「妊娠発覚から出産までの全記録」。

依頼者は、まだ母親になる実感のない女性や、

記憶を形にして残したいと願う家族たちだ。

三月の終わり、東京郊外の喫茶店。

瀬戸要の前に座るのは、一人の若い女性だった。

「……撮ってほしいんです。

　お腹の子が、ちゃんと生まれてくるか分からなくて。」

彼女の名は佐伯由衣（さえき・ゆい）、27歳。

小学校の教師で、夫は単身赴任中。

不安と希望が入り混じった眼差しで、彼女はゆっくり語った。

「母が去年、病気で亡くなって……。

　もし私が母になったとき、どんな顔をしていたか、

　この子に伝えられたらいいなって思って。」

瀬戸は頷き、手帳を閉じる。

「大丈夫です。十月十日は、**“変わる瞬間”**を撮る集団です。

　その変化を、あなたと一緒に見届けます。」

その言葉に、由衣は泣き笑いのような表情を見せた。

撮影初日。

カメラを構える森川千夏は、由衣の台所の窓辺に立っていた。

湯気の立つ味噌汁、母の形見のエプロン、

静かに揺れるカーテン——

「生活の中に“命”が映ってる」

千夏がそう呟くと、芦原監督は頷いた。

「命を撮るっていうのは、劇的なことを撮るんじゃない。

　静かな時間の中にある“続いていく気配”を撮るんだ。」

季節が巡るたび、映像は少しずつ増えていった。

妊娠六ヶ月、由衣はふとカメラに向かって言った。

「母がいたら、どんな言葉をくれたんだろうな……。

　“ちゃんと食べてる？”って、きっと笑って叱ってくれたと思う。」

編集の城戸は、その一言を何度もリピートしながら涙ぐんだ。

画面の向こうに、亡き母の声が本当に聞こえるようだった。

そして、十月十日目の夜。

陣痛が始まったと連絡が入り、スタッフ全員が病院へ駆けつけた。

カメラはただ、待合室の静けさと、遠くから聞こえる産声を捉えた。

翌朝。

由衣が微笑みながら、赤ん坊を抱いて言った。

「ありがとう。

　——この子が大きくなったら、一緒に見ます。」

納品の日。

完成した映像のタイトルは、

『由衣と十月十日』。

スタッフルームの壁には、これまでの依頼者の写真が並んでいる。

笑う人、泣く人、抱く人——

どの映像も、同じ長さの時間を生きた記録。

瀬戸要は小さく呟く。

「十月十日は、“命の長さ”の単位だ。

だから僕らは、今日もカメラを回す。」